
修学旅行や遊泳演習の時には、それがほとんど毎晩の仕事であった
ように、「仲間」のものは左翼や下級生の少年を襲うた。その晩も僕等
は、坂田と一緒に、第四期生の寝室に押しかけた。
その途で僕は、稲熊軍曹がその室のふすまの隙間から、僕等を窺っ

ているようなのを察した。が、そうした場合によくなるようになれと
いう気になる僕は構わず目ざす方へ進んでいった。
しばらくすると、広い室の向うの障子が少し開いて、そこから軍曹

らしい顔が見えた。僕はある少年の（十一字削除）いたところであっ
た。軍曹の顔が引っこんだ。まだその辺をうろついていたらしい坂田
は、急いで反対の方の側の障子から逃げた。僕は黙って軍曹の引っこ
んだあとを見ていた。
軍曹は曹長を連れて来た。そしていきなり僕を引っぱって行った。
その晩はそれっきりで何のこともなく過ぎた。翌日は多武峯を裏か

ら登って、向うの麓の桜井に降りた。僕等は同期生の右翼だけでそこ
の小さな宿屋に泊った。おはちを三度ばかり代えさせたりして大いに
騒いだ。が、まだ何のこともなかった。僕等は処分なしかなとか、学校
へ帰ってからだろうとか話していた。
その翌日は長谷の観音から三輪神社に出た。そしてこの三輪神社の

裏の森の中で、とうとう来なければならないことが来た。校長の山本
少佐が、全生徒に半円を画かせて、厳かに僕に対する懲罰の宣告を下
した。罰は、重営倉十日のところ、特に禁足三十日に処すというのだ。

六
僕はこの懲罰がどうしてあんなに僕を打撃したのかよく分らない。

僕は生れて初めて、そして恐らくは絶後であろうと思うが、本当に後
悔した。三十日間の禁足をほとんど黙想に暮した。そして従来の生活
を一変することに決心した。
まず煙草をよした。そして今までは暴れ廻ることに費していた休憩

時間を、多くは前庭の植物園に暮した。
学校の前庭は、半分が器械体操場で他の半分が立派な植物園だっ

た。温室も大きいのが一つと小さいのが一つとあった。そしてその間
に、僕等が「天文台」と呼んでいたものが立っていた。実際そこには気
温、気圧、風力、雨量などを計るかなり精巧な器械や、地震計などが備
えつけられてあった。
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はあるまい。また、言いたいことがなかなか言えないので、じりじりす
る。いら立つ。気も短かくなる。また、人が何か笑っていると、自分の
吃るのを笑っているのじゃあるまいかと、すぐ気を廻す。邪推深くな
る。というような精神上の影響がかなりあるように思う。
が、もう一度北川大尉の話にもどる。
ある晩、学校のすぐ裏の裁判所から火事が出た。僕等は不時呼集の

訴えるようなラッパの声で目がさめた。学校の教室と塀一つで隔てて
隣り合った登記所が燃えていた。
三年生はすぐポンプを出して消防に当った。
二年生はあちこちの警衛に当った。
北川大尉は、それぞれの命令を終ると、「大杉！」と僕を呼んで、さ

らに五、六人組の他の四人とほかに一、二名呼んで、すぐ御真影を前庭
へ持ち出して、その警護をするようにと命じた。僕等はそれを非常な
光栄と心得て、喜んで飛んで行った。
そこへ、しばらくして不時呼集で駈けつけた何とかいう連隊長が来

て、僕等の立っている植込のそばで小便をしようとした。
「連隊長殿、ここに御真影があります。」
僕は大きな声で怒鳴りつけた。連隊長は恐縮して、敬礼して、立ち

去った。僕等は非常に緊張した心持で、朝までその御真影のそばに立
ち尽した。そして僕は、その間、北川大尉に対するふだんの反感をまる
で忘れていた。
また、その後、と言っても僕が幼年学校を退校した後のことである

が、僕よりも一年上だった田中という男が、喧嘩で中央幼年学校を退
校させられて、僕の下宿にたよって来た。田中は北川大尉と同国の伊
勢だった。で、田中のおやじさんは心配して北川大尉を訪ねた。
「大杉と一緒にいるんですか。それならちっとも心配は要りません。」
田中のおやじさんは、それで安心して、息子のところへ学費を送っ

て来た。
僕は田中のおやじさんのこの手紙を見た時、どういうつもりなの

か、北川大尉の気持がちっとも分らなかった。
下士どもの僕に対する追窮はますます残酷になった。そしてついに、

もう一度、あぶないところで退学されかかった。
四月の半ば頃に、全校の生徒が、修学旅行で大和巡りに出かけた。

奈良から橿原神宮に詣でて、雨の中を吉野山に登って、何とかという
お寺に泊った。第二期生だけがほかの宿で、第四期生と僕等とが一緒
だった。
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んでいると、銃器の検査だとか清潔検査だとか触れて寝室にはいって
来て、銃の手入が足りないとか靴に埃がかかっているとか言って、せ
っかく服まで着換えているのを外出止めにした。
ある日大尉は、夕飯の時に、きょうの月は上弦か下弦かという質問

を出した。
「大杉！」
僕は自分の名を呼ばれて立った。それが下弦だということは勿論僕

は知っていた。けれども僕には、そのかという音が、どうしても出て来
なかった。吃りにはか行とた行、ことにか行が一番禁物なのだ。いわん
や、さらにその下にもう一つか行のげが続くのだ。
「上弦でありません。」
仕方なしに僕はそう答えた。
「それでは何だ？」
「上弦でありません。」
「だから何だと言うんだ？」
「上弦でありません。」
「だから何だ？」
「上弦でありません。」
「何？」
「上弦でありません。」
問い返されればますます言葉の出て来ない僕は、軍人らしく即答す

るためには、どうしてもそう答えるよりほかに仕方がなかった。それ
を知っているみんなはくすくす笑った。
「よろしい。あしたは外出止めだ。」
大尉はそう言い棄てて、「直れ！」の号令でみんなが直立不動の姿勢

をとっている間を、さっさと出て行ってしまった。
吃りのことのついでに、僕の吃りをもう少しここに書いて見よう。
母はそれを小さい時にわずらった気管支のせいにしていた。が、父

方の親戚に大勢吃りのあることは前にも言った。生れつきの吃りであ
ったらしい。そして小学校の頃には半分唖のようだったことを記憶し
ている。その吃るたんびに母に叱られて殴られたこともやはり前に言
った。
父はそれを非常に心配して、「吃音矯正」というような薬を本の広

告で見ると、きっとそれを買って僕にためして見た。が、いつもその効
は少しもなかった。
こう言うとよく人は笑うが、僕には一種ごく内気な恥かしやのとこ

ろがある。ちょっとしたことですぐ顔を赤くする。人前でもじもじす
る。これも生れつきではあろうと思うが、吃りの影響も決して少なく
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自叙伝（一）
一
赤旗事件でやられて、東京監獄から千葉監獄へ連れて行かれた、二

日目か三日目かの朝だった。はじめての運動に、一緒に行った仲間の
人々が、中庭へ引き出された。半星形に立ちならんだ建物と建物との
間の、かなり広いあき地に石炭殻を一面にしきつめた、草一本生えて
いない殺風景な庭だ。
受持の看守部長が名簿をひろげて、一列にならんでいるみんなの顔

とその名簿とを、しばらくの間見くらべていた。が、やがて急に眉をし
かめて、幾度も幾度も僕の顔と名簿とを引きくらべながら、何か考え
ているようだった。
「お前は大杉東というのの何かかね。」
部長はちょっと顎をしゃくって、少し鼻にかかった東北弁で尋ねた。
名簿には僕の名の右肩に、「東長男」とあることは知れきっている。

それをわざわざこう言って聞くのは、いずれ父を知っている男に違い
ない。その三十幾つかの年恰好や、監獄の役人としては珍らしい快活
さや、ことにその僕に親しみのある言葉の調子で、僕はすぐにどこか
の連隊で下士官でもやっていたのかなと思った。
「先生、親爺の名と僕の前科何犯とをくらべて見て、驚いてるんだ
な。」
僕はそう思いながら、返事のかわりにただにやにや笑っていた。そ

れに、こんなところで父を知っている人間に会うのは、少々きまりも
悪かったのだ。
「東という人を知らんのかね。あの軍人の大杉東だ。」
部長は不審そうに重ねてまた尋ねた。
「知らないどこの話じゃない。それや大杉君の親父さんですよ。」
それでもまだ僕がただにやにやして黙っているので、とうとう堺君

が横あいから答えてくれた。
「ふうん、やっぱりそうか⋯⋯あの人が大隊長で、僕はその部下にい
たことがあるんだが⋯⋯あの精神家の息子かね⋯⋯」

4

軍曹は勝ち誇ったようにして吉田中尉に報告した。中尉は僕等第三
期生の受持で、国の出身で、そして僕を可愛がっていた唯一の士官だ
った。中尉は青くなった。そして軍曹には詳しい報告書を書いて来る
ようにと言ってその出て行ったあとで僕を訊問し出した。
「煙草なぞ盗ったことはありません。金も勿論のことです。きょうは
ズボンのボタンが一つなくなったので、今晩じゅうにつけて置こうと
思ってそれを取りに行ったのです。」
僕はあくまで泥棒の事実は否認した。
「そのズボンというのはどのズボンか。」
「今はいているこのズボンです。」
僕はそう言って、軍曹に引っぱられて来る途中にあらかじめ引きち

ぎって置いた、ボタンのあとを見せた。
「うん⋯⋯」
中尉はこううなずいたまましばらく黙って何か考えていた。金でも

煙草でも、とにかく盗んだとあれば、勿論すぐさま退校だ。また、単に
ボタンを取りにはいったとしても、夜無断ではいるべからざる室へは
いったのだから、重営倉は免れない。それに、ただそうとして処分して
置いても、下士からの報告の嫌疑は免れない。それでは本人の将来に
もかかわる。また自分の責任にもなる。
中尉は軍曹を呼んだ。そしてこういったその考えを、僕にも聞かせ

るようにして話して、本人の将来のためにその報告書を破ってくれな
いかと頼むように言った。
軍曹は不承不承に承知した。が、それ以来軍曹や曹長の目はますま

す僕の上に鋭くなった。

五
第二期生付の何とかという中尉は、自分の受持でない僕に対して

は、ほとんど無関心だった。が、第四期生付の北川大尉は、そのまだ第
一期生付であった頃から、妙に僕を憎みだした。
学校の前庭で彼に会う。僕はその頃の停止敬礼というのをやる。一

間ばかり前で止まって、挙手の礼をするのだ。すると彼はきまってしば
らく僕を睨みつけて、帽子のひさしに当てた指先の位置がどうの、掌
の向けかたがどうのと、何かの小言を言った。そしてうまく上衣かズ
ボンのボタンでもはずれているのを見つければ、すぐその次の日曜日
は外出止めと来た。また、めずらしく今日は外出ができると思って喜
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ま手出しをすることのできない僕は、ただ黙ってそいつを睨みつける
ことのほかに仕方がなかった。
前に班長という言葉を使ったが、これは下士官で、生徒監の士官を

助けて、生徒の監督をしていた。それが一級に曹長一人と軍曹一人と
いた。
河合軍曹は僕を可愛がって、大がいのことは大目に見てくれた。よ

くいろんな犯行を見つけたが、いつも大きな声で怒鳴るだけで、めっ
たにそれを生徒監に報告することはなかった。
が、間もなくこの河合軍曹が転任になって、何とかいうばかに長っ

細い曹長が来た。この曹長はよく妙な手帳をひろげては、自習室を廻
ってみんなの顔とそれを見くらべていた。ある時僕はそっとその手帳
をのぞきこんで見た。そこには、勇敢とか粗暴とか寛仁とか卑劣とか
いうような言葉がならんでいて、その下に二、三行ずつその説明らし
い文句がついていた。曹長はきっと、この手帳の中にある二字ずつの
どれかの言葉によって、みんなの性格をきめていたのだ。
曹長は来るとすぐ僕を変な目で見だした。またこの曹長が来ると同

時に、それまで僕等が坊ちゃん軍曹だとかガルソン軍曹だとかあだ名
していたほどおとなしかった、もう一人の班長の稲熊軍曹が、急に意
地悪くなり出した。そして二人で僕のあとを嗅ぎ廻っては、何やかや
と生徒監に報告した。
その結果はほとんどのべつ幕なしの外出止めとなった。一週間にた

った一日の日曜の外出を止められるんだ。それも、汚れた靴下を戸棚
の奥に突っこんであったとか、昼、寝台に腰かけていたとか。その他、
今ちょっと思い出せないような馬鹿馬鹿しいことばかりでだ。
二階の僕等の寝台の向いに下士官等の室があった。僕等はよくそこ

へ、煙草がなくなると、夜盗みに行った。夜は週番の下士が一人その下
の室に寝ていた。
ある時もみんなの煙草が切れてしまった。河野が一番に盗みに行っ

た。その次に僕が行った。が、僕はその室へはいって行って机の引き出
しに手をかけた時、「コラ」と言って捕まってしまった。それは週番の
稲熊軍曹だった。
僕は当直の生徒監の室へ引っぱって行かれた。
「実は数日前から、もっともその以前にもちょいちょいあったので
すが、下士室でみんなの煙草がよくなくなりましてことにきのうは私
の金が少々なくなったのです。で、きょうは是非その犯人を取りおさ
えようと待ち構えていましたが、はたしてこの大杉が室へ忍びこむの
を見まして、今取りおさえて来ました。」
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部長はちょっとの間感慨無量といったような風で、ひとり言のよう
に言っていたが、やがて自分に帰ったようになって、
「その東という人は第二師団で有名な精神家だったんだ。その人の
息子がどうしてまたこんなところへはいるようになったんだか⋯⋯」
と繰りかえすように附け加えた。
この精神家というのは、軍隊での一種の通り言葉で、忠君とか愛国

とかのいわゆる軍人精神のおかたまりを指すのであった。十分尊敬の
意味は含まれているんだが、しかしまた、戦術がへただとか融通がき
かないとかいうそしりの意味もないことはなかった。
僕が陸軍の幼年学校から退学させられて家に帰った時にも、
「お父さんはあんなにおとなしい方だのに⋯⋯」
と、よくいろんな人に不思議がられた。そしてそのたびに、僕の家

のことをもっとよく知っているらしい誰かが、
「それやあなたはお母さんをよく知らないからですよ。」
と僕のために弁解してくれた。
実際僕は父に似ているのか、母に似ているのか、よく知らない。も

っとも顔は母によく似ていたらしい。
「そんなによく似ているんですかね。でも私、こんないやな鼻じゃな
いわ」
母はよく僕の鼻をつねっては、人にこう言っていた。
母は綺麗だった。鼻も、僕のように曲った低いのではなく、まっす

ぐに筋の通った、高い、いい鼻だった。
父が近衛の少尉になった時、大隊長の山田というのが、自分の細君

の妹のために婿選びをした。そして二人候補者ができたのだが、つい
に父の手にそれが落ちたのだそうだ。
その当時母は山田の家にいた。なかなかのお転婆娘で、よく山田の

出勤を待っている馬に乗っては、門内を走らして遊んでいたものだそ
うだ。
「この母方のお祖父さんというのが面白い人だったんだそうですね。
大阪で米はんにいろいろ聞いたんだが、あんまり面白いんですっかり
忘れちゃった。が、兄さんなんかはこのお祖父さんの血を受けている
のかも知れないね。」
いつか次弟の伸といろいろ近親のものの話をした時、弟がこう言っ

て、しきりに折があったら米はん（従兄）にその話を聞いて見るように
勧めた。
それまで僕は、母方の親戚では、山田の伯母と、そのすぐ次の妹の

米はんのお母さんと、それからお祖母さんとだけしか知らなかった。そ
してこのお祖父さんについては、何にも聞いたこともなく、また考え
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て見たこともなかった。お祖母さんが妙に下品な人だったので、母の
家というのも、ろくな家じゃなかったろうくらいにしか考えていなか
った。
それにこの米はんが大阪のある同志と知っていて、その同志との間

によく僕の話をするということも聞いていたので、多少なつかしくも
思っていた折だった。で、その翌年であったか、もう二、三年前になる
が、大阪へ行ったついでにしばらく目で米はんを訪ねて見た。米はん
はお祖母さんの家を継いで、淀屋橋の近くで靴屋をしていた。僕はち
ょうど二十年目で米はんと会った。
「僕誰だか分る？」
僕は店にいた米はんにいきなり声をかけた。尾行をまいて行ったの

で、店のものに僕が誰だかが分っても面白くないと思ったからでもあ
った。
「分らんでどうするものか。そんな目はうちの一族のほかにはどこ
にもないよ。」
米はんは僕よりももっと大きな目を見はりながら、大げさにこう言

って、奥へ導いて行った。
お祖父さんは楠井力松と言った。和歌山の湊七曲りというところに

あった、かなり大きな造り酒屋だったそうだ。子供の時から腕力人に
すぐれて、悪戯がはげしく、十二の時に藩の指南番伊達何とかいう人
に見出されて、その弟子となって、十八で免許皆伝を貰った。剣道、柔
道、槍術、馬術、行くとして可ならざるはなく、ことに柔道はそのもっ
とも得意とするところであったそうだ。後、その指南番の後見のもと
に、町道場を開いて、門弟五百人、内弟子百人あまりも養っていた。身
の丈六尺四寸、目方四十貫という大男で、三十三で死んだのだが、その
時でも三十五貫あまりあったそうだ。
「ある時、たぶんお祭の時だったろうと思うが、何でもないことにま
で侍と町人との待遇があんまり違うというので怒り出して、とうとう
大勢の侍を相手に大喧嘩をやって、それ以来いつも侍を敵にしては町
人のために気を吐いていたんだそうだ。そしてそんなことで、とうと
う家をつぶしてしまったんだね。」
お祖父さんについての米はんの話は、ずいぶん長くもあり、また雄

弁でもあった。が、僕もやはり弟と同じように、それがあんまり面白い
んで大がいは忘れてしまった。
父の家は、名古屋を距る西に四里、津島という町の近くの、越治村

大字宇治というのにあった。今では、その越治村が隣り村と合併して、
神守村となっている、父の家は代々その宇治の庄屋を勤めていたらし
い。
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て行ったのだった。そしてその子は、本当のゼロから出立してそこに
到達した、その年のたった一人として好成績を歌われた。
最近、汽車の中でこの男に会ったが、参謀肩章なぞをさげて立派な

士官になっていた。はじめ僕はすぐ前にいるのにそれと気がつかなか
ったが、向うで名刺を出して見せて、「御存じでしょうな」と言われた
のでやっと分った。やはり昔のように、「ハア、ハア⋯⋯何とかであり
ます」と上官にもの言うように話していた。その時にはまだ大尉だっ
たが、この頃ではもう少佐になったろう。

四
僕の腕白は二年になってますますひどくなったが、それと同時にま

た僕の頭を圧える奴が出て来た。それは、第一期生が出て行ったあと
で初めてその頭をあげた、第二期生だった。
僕は第一期生の「仲間」と一緒に、外套を頭からかぶって、第二期

生の左翼の寝室を襲うたこともあった。また第二期生の「少年」をちょ
いちょいからかったこともあった。そんなことは古参生たる第二期生
どもには非常な憤慨であったに違いない。そしてその少年の一人のい
た石川県人どもが、まず僕を目のかたきにしだした。
彼等は僕の「生意気」な事実をいろいろと挙げて、国の第二期生等

に僕の処分を迫った。国の第二期生には浅野という「仲間」の首領がい
た。が、彼にもそれをどうともすることもできなかった。また、国の第
二期生の中にもひそかに僕を憎んでいる奴等があった。その結果僕は
しばしば殴られた。大勢で取り囲んで、気をつけの姿勢をとらして置
いて、ぽかぽか殴るんだ。石川県の奴等もよくこうして殴った。
この制裁にはいっさい手を出すことができなかった。古参生には反

抗することができないのだ。僕はただ倒れないだけの用心をして黙っ
て打たれていた。倒れると、蹴られる恐れがある。が、げんこで殴られ
るだけなら高が知れている。そして僕は、できるだけ落ちついて、その
げんこの飛んで来るたびに一つ二つと腹の中で勘定していた。
その勘定のできる間は、どんなにひどく打たれても我まんができ

た。が、どやどやと大勢が一ぺんにのしかかって来て、どいつがどう殴
るんだか分らなくなると、我まんができなくなった。ことに、後ろや横
からそっと蹴る奴があったりすると、そしてこれは実によくあったの
だが、もうどうしても我まんができなかった。が、気をつけの姿勢のま
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うしたか。そしてついうっかりして、昔僕が殴った眼の中の赤い疵［＃
「疵」は底本では「やまいだれ＋比」］のあとが、まだ残っているかどう
かも見落してしまった。
撃剣は佐藤の次が僕だった。器械体操は佐藤と河野と僕とが相伯仲

していた。が、駈足は僕が一人図抜けて早かった。僕等の班長をしてい
た河合という曹長が、これも駈足をお得意としていたが、いつも口惜
しがりながら僕のあとについて来た。
学科の済んだあとで、毎日そんな遊戯をやらされていたが、そのほ

かにもよくフットボールや綱引をやった。そしてこの二つの遊びでは、
班長が組を分けるのに困ってしまった。最初前列と後列とに分けた。す
ると幾度やっても僕のいる前列が勝った。で、こんどは、僕一人だけを
後列の方の組に廻して見た。後列が勝った。フランス語の組とドイツ
語の組とに分けても見た。が、それでもやはり僕のいるフランス語の
方が勝った。仕方なしに班長は「君はそばで見ていろ」と言って、僕を
列の中から出してしまったこともあった。
が、困ったのは遊泳だった。
最初の夏は、伊勢のからすという海岸へ遊泳演習に行った。
先生は観海流の何とかいう有名なお爺さんで、若い時には伊勢から

向う岸の尾張の知多半島まで、よく泳いでは味噌を買いに行ったとい
う話のある人だった。学校にはこの伊勢出身で、観海流の三里や五里
という遠泳に及第したものもいた。ことに佐藤などは一番の名人だっ
た。その他にも、名古屋出身のものは大ていみなこの観海流を泳いだ。
子供の時からよく川遊びや海遊びはやったが、ぱちゃぱちゃ騒ぎ廻

るほかにまるで泳げなかった僕は、実に閉口した。そして第一日目の試
験に力一ぱいでようやく二、三間泳いで、一番下の丙組へ編入された。
古参生や同期生の助手連が、僕等の足首を握って、その観海流とい

うのを教えた。が、僕はそれを教えられるのが癪なのと、足首を握られ
るのがいやなのとで、いつも逃げ廻っては我流の犬泳ぎで泳いでいた。
それでも一週間目の第二回の試験には、僕はその犬泳ぎで千メート

ル泳いで、甲組にはいった。そして二週間目の最後の試験には、やはり
その犬泳ぎで最大限の四千メートル泳いで、来年は助手ということに
なった。
その来年には知多半島の大野へ行った。僕は名は助手でも、観海流

も何にも教えることはできなかった。そして自分の受持った丙組の幾
人かをただ勝手に遊ばして置いた。が、二週間目の最後の試験の時に
は、その中から一人、やはり我流の犬泳ぎで四千メートル泳ぎ通したの
が出た。それは僕が可愛がっていた第四期生のまだほんの子供で、途
中で泣きそうになるのを絶えずそばから激励して、無理やり引っぱっ
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大杉という姓も、邸内に大きな杉の木があって、何とかいう殿様が
鷹狩りか何かの折に立ちよられて、「大きな杉じゃなあ」と御感遊ばさ
れたとかいうところから、それを苗字にしたのだそうだ。あんまり当
てにはならない話だが。そして今でもまだ、街道から目印になるよう
な、大きな杉の木がそこに立っている。
父が日清戦争で留守の間に、宇治のお祖父さんが死んだというの

で、一日無理に学校を休ませられたことがあった。が、このお祖父さん
については、権九郎とか権七郎とかいう名のほかには、何にも聞いた
覚えがない。
清洲の近くにいた丹羽何とかいう老人が、このお祖父さんの弟で、

少しは名のある国学者だったように聞いている。その形見の硯や水入
れが家にあった。そして僕が十五の時、幼年学校にはいるんで名古屋
へ行った時、第一にこの老人に会うようにと父から言いつけられて行
った。
父には二人兄があった。長兄は猪といって、宇治の家を継いで、村

長などをやっていた。次のは一昌といって、名古屋にいたが、そして僕
が幼年学校にいた間はずいぶん世話にもなったが、何をしていたのか
僕には分らなかった。折々裁判所へ出かけて行くらしいので、僕は高
利貸かなとも思っていた。
お祖父さんにはどのくらい財産があったのか知らないが、その死ぬ

時に、この二人の伯父と父との間にそれが分配されたらしい。そして
父の分は猪伯父が管理していたのだが、伯父がいろんな事業に手を出
して失敗して、自分のは勿論父の分までも無くしてしまった。
「あれがあれば、お前達二人や三人の学費くらいは楽に出るんだっ
たがね。」
母はよくこう言っては愚痴っていた。
たぶんそんなことからだろうと思うが、父は猪伯父のことをあまり

面白く思っていなかったらしい。一昌伯父についてもやはり同じよう
だった。
そして父や母がほんとうに親戚らしくつきあっていたのは、山田の

伯母一家だけらしかった。そしてまた、僕が多少の影響を受けている
のも、この山田一家からだけらしい。僕の名の栄というのも、この伯母
の名のよみを取ったものだ。
しかし肉親というものはさすがに争われない。猪伯父も一昌伯父も

吃った。丹羽の老人も吃ったようだ。父も少し吃った。そして僕がまた
吃りだ。
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二
父には学歴はまるでなかった。
ただ子供の時から本を読むのが好きで、丹羽の老人のところから本

を借りて来ては読んでいた。そしてその土地の習慣で、三男の父は一
時お寺にはいって坊主になっていた。が、西南戦争が始まって、初めて
青雲の志を抱いて、お寺を逃げ出して上京した。
そしてまず教導団にはいって、いったん下士官になって、さらにま

た勉強して士官学校にはいった。
父は少尉になると間もなく母と結婚して、丸亀の連隊へやられた。

そしてそこで僕が生れた。町の名も番地も知らない。戸籍には明治十
八年五月十七日生とあるが、実際は一月十七日だそうだ。当時尉官は
ほとんど結婚を禁ぜられていたようなもので、結婚すると三百円の保
証金を納めなければならなかった。父はそれができないで、母の姙娠
が確定するまで結婚届が出せなかったのだそうだ。そしてそれと順送
りに僕の出生届も遅れたのだそうだ。
が、父はまたすぐに近衛に帰った。
そして僕が五つの時に、父と母とは三人の子供をかかえて、越後の

新発田に転任させられた。父はこの新発田にその後十四、五年もくす
ぶってしまった。僕も十五までそこで育った。したがって僕の故郷と
いうのはほとんどこの新発田であり、そして僕の思い出もほとんどこ
の新発田に始まるのだ。
もっともその以前東京にいた時のことも少しは記憶している。
家は番町のどこかにあった。門の両側に二軒家があって、父の家は

その奥にあった。そして門のそばのどちらかの家に、たしかお米さん
という名の、僕より一つ年上の女の子があった。僕はそのお米さんと
大仲好しだった。
お米さんはもう幼稚園へ行っていた。僕はまだだった。お米さんは

学校で唱歌を教わって来ては、家へ帰って大きな声でそれをおさらえ
した。歌を何にも知らない僕はそれが癪にさわって堪らなかった。そ
して向うで何か歌い出すたびに、僕はせい一ぱいの声で、ただ

雨こんこん
雪こんこん

とだけ、幾度も繰りかえしては怒鳴りつづけていた。
が、五つの春から、僕も幼稚園に行くようになった。そして毎日お

米さんと手をひいて、富士見小学校へ通った。
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しかし腕力とか暴力とか、またはそれにもとづく勢力とかの上では
最初から決して人後に落ちなかった。もっとも単なる腕力では、せい
の順で右翼から十四、五人目の僕は、とても一番とは行かなかったろ
う。が、暴力とか勢力とかいうことになれば、それには大ぶ趣きが違っ
て来る。それに僕には愛知県という絶対多数の背景があった。
古参生等の「仲間」にはいった僕には、まず同級生等の間で傍若無

人の振舞いをした。僕と同じ寝室のものや左翼の寝室のものは黙って
いた。が、中の寝室のものの中に、中村という男がいた。東京のもの
で、口先きばかりでなく、真から元気のいい男だった。そいつが、僕が
そいつの隣りの何とかいう男のところへ夜遊びに行くのを、愚図愚図
言い出した。まだ外にも二、三人それに同ずるものがあったようだっ
た。ある晩僕は、何かのことからその中村を、そいつの寝室のみんなの
見ている前でなぐりつけた。奴は腕まくりしながら黙って、なぐられ
て笑っていた。それでそいつは友達になってしまった。この中村はそ
の後肺を悪くして死んだ。そしてその弟の彝［＃読みは「つね」］とい
うのが第五期にはいって来た。西洋画のあの中村彝君がそれだ。
また、同じ寝室で、僕よりも右翼に佐藤というのと河野というのと

がいた。どちらも、武揚学校という名古屋での陸軍予備校から来たも
ので、その友達が多かった。国の名古屋のものは、大がいその友達だ
った。中にも、僕よりも右翼にいた浜村というのと坂田というのとが
よほど親しかった。その佐藤と河野とがちょいちょい僕に敵意を見せ
だした。そして浜村や坂田は、そんな時には、僕の敵だか味方だか分
らん変な態度を取った。その中のどの一人でも僕には強敵なのに、こ
う大勢で組んで来られてはとても堪らなかった。さっそく僕は浜村と
坂田とを呼んで、「佐藤と河野との二人と決闘するが、君等の態度をは
っきりきめろ」と言った。二人は中立を誓った。で、僕はすぐに、まず
大きな方の佐藤を呼び出した。同期生じゅうで一番大きな男で、撃剣
も一番うまかった。器械体操場の金棒の下へ連れて行って、そこでい
きなり殴りつけた。げんこは眼にあたった。彼はほろほろ涙を流して、
黙ってその眼を押えていた。そこへ浜村と坂田とが心配して見に来た。
そして二人の中へはいった。河野はすぐに好意を見せて来た。そして
五人は、五人組をつくって、何でもの悪いことの協同者となった。
四、五年前に、ふとこの佐藤が訪れて来た。子供の時の友達だとい

うので、誰かと思って玄関へ出て見たら、昔のままのせいの高い顔一
ぱい濃い髯の彼だった。連隊長とかと喧嘩して予備になったんだそう
だが、今になって止されるくらいなら、あの時分一緒に退校されるん
だったなあなどと、職業の世話を頼みながら今の僕をうらやんでいた。
その後南米行き移民の監督か何かにありついたとか言っていたが、ど
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士官等の結論はみな、いわゆる三国干渉の張本であるロシアに対す
る、この弔い合戦の要求であった。僕等はたぎるように血を沸かした。
間もなく、僕は初めての暑中休暇で新発田へ帰った。
ある日ふと父の机のひき出しを開けて見たら、「極秘」という字の

印を押した、状袋が出て来た。封が切ってあるので僕はすぐ披いて見
た。それは、当時の参謀本部の総長か次長かの何とかの（四字削除）ら
各師団長および各旅団長に宛てたもので、（十七字削除）、そのつもり
で将校や兵の教育をしろ、という命令風のものであった。
僕はすぐに指を折って数えて見た。三十七年と言えば、僕がちょう

ど少尉になった頃のことだ。僕は躍りあがって喜んだ。
父の机の上には、ロシア語の本だの、黒竜会の何とかいう雑誌だの

が幅をきかしていた。
（が、ここまで書いて来て、この記憶があるいは幼年学校入学以前
のことでなかったかという疑いが出て来た。それは、これが片田町の
家の、父の室での出来事であったように思われるからである。その頃
から父は旅団副官をやっていた。幼年学校にはいるその年か前年かに、
僕の家は尾上町に引越した。どうもこの尾上町でのことではなかった
ようだ。すると、ロシアに対する報復ということを教えられた時にそ
れを思い出して、そしてその思い出がかえって後の事実のように記憶
されて来たのかも知れない。しかし、僕がその（四字削除）を見て、少
尉になってからのことだと喜んだのは、確かに事実である。そして僕
は、この「極秘」ということについてすでに何か知っていたものと見え
て、その喜びを自分一人の胸の中にたたみ込んでかつて誰にも話した
ことがなかった。）

三
十幾番かではいった僕は、学年試験の結果七、八番かに席順があが

った。
が、この学科の上で席順を争うということは、中学校以来僕にはま

るでないことだった。一番とか二番とかいう奴は、気のきかない、糞勉
強の馬鹿だときめていた。「なあに、実力では遙かに俺の方が上だ」と
ひそかに威張っていた。そしてただいい加減上の方の席にいることで、
十分満足していた。で、学科は、前にも言ったように好きな語学に耽る
ほかは、ことさらに勉強する必要もなくまた碌に勉強もしなかった。

56

しかし、その幼稚園がはたして富士見小学校附属のであったかどう
かは、実は断言することができないんだ。ただ、いつかふいとその前を
通ったら、どうも見覚えがあるので、中にはいって見た。するとそれが
長い間僕の頭の中にあった幼稚園そのままなんだ。で、僕はそれがこ
の富士見小学校附属のだと、ひとりで決めてしまったのだ。
この幼稚園でのことはほとんど何にも覚えていない。ただ、一度女

の先生に叱られて、その顔に唾をひっかけてやったことがあるように
思うが、これはその後母が話したのを覚えているのかも知れない。
唾では、その後も一度、小学校の女の先生にひっかけて泣かしたこ

とがあった。
父が勤めていた連隊は青山練兵場の奥の方にあった。父は折々週番

で帰って来なかった。ある日、たぶんその週番が三日目四日目と進ん
で大ぶさびしくなった頃だろう、例のお米さんを連れ出してそっと青
山に出かけて行った。練兵場にはいった頃に、お米さんはもう歩けな
いと言って泣き出す。そこへ犬が吠えついて来て僕も泣き出す。しま
いには二人で抱き合って声を限りに泣いていた。そして通りかかった
兵隊になだめられて、ようやく父のところへ連れて行かれた。
新発田の連隊へ送られるのは、多くは何かのしくじりがあって、島

ながしにされるのだと聞いたことがあった。新発田ばかりではない。遠
い地方の田舎へやられるのは、多くはそうであったのかも知れない。
もうよほど後のことであるが、家に大勢士官が集まった。父はその

士官等に、山田の伯父から送って来た葉巻をご馳走した。しかしその
お客の中で、この葉巻を満足に吸ったものはほとんど一人もなかった。
みんな太い方を口へ持って行って、とがった先きにマッチの火をつけ
ようとした。新発田というのはそんな田舎だったのだ。
しかし僕は父が何の失態で新発田へ逐いやられたのか知らない。週

番で宮城につめていた時、何かの際に馬から跳ね飛ばされて、お濠の
中に落っこちて、泥まみれになって上って来た。それを陛下がご覧に
なって、「猿じゃ猿じゃ」と笑い興ぜられたことがあったそうだ。しか
しこれは父の光栄であって、決して失態ではなかろう。実際父はちょ
っと猿のような顔をしていた。
が、とにかく父は新発田に逐いやられたのだ。
父は、やはり同じ近衛から新発田へやられるもう一人の下士官と一

緒に、東京を出た。僕はその旅の中で、碓氷峠を通る時のことだけを
覚えている。碓氷峠にはまだアプト式の鉄道も布かれてなかった。そ
してその海抜幾千尺か幾里かの峠を、僕等は二台のガタ馬車で走った。
一台には父の同僚の家族が乗っていた。親子三人のようだった。もう
一台には僕等が乗っていた。父と母とは各々一人ずつの妹を抱きかか
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えていた。僕は一人でしっかりと何かにしがみついていた。折々馬車
が倒れそうに揺れる。下を見ると、幾十丈だか知れない深い谷底に、濃
い霧が立ちこめている。僕は幾度胆を冷やしたか知れない。
僕はこの自叙伝を書く準備をしに、最近に、二十年目で新発田へ行

って見た。その間には、もう十幾年か前に鉄道がかかって、そこに停車
場もできている。ほとんど面目一新というほどに変っているだろうと
期待して行った。そしてほとんどどこもかも、まるで二十年前そのま
まなのに驚かされた。
停車場の附近が変っていることは論はない。そして僕はそこを出る

とすぐ、また新しい華奢な監獄のような製糸場が聳えているのを見て、
ここにもやはり産業革命の波が押しよせたなとすぐ感じた。しかしそ
れは嘘だった。その後町のどこを歩いて見ても、その製糸場以外には、
工場らしい工場一つ見つけ出すことはできなかった。新発田の町はや
はり依然たる兵隊町だった。兵隊のお蔭でようやく食っている町だっ
た。
製糸場は大倉喜八郎個人のもので、大倉製糸場の看板をさげてい

た。そしてこれは喜八郎の営利心を満足させるよりも、むしろその虚
栄心のためのものであるようだ。喜八郎は新発田に生れた。何かで失
敗して、近所じゅうに借金を残して、天秤棒一本持って夜逃げしたん
だそうだ。が、あの通りの大富豪になり、ことには男爵になるに及ん
で、その郷里にこの製糸場と、そのすぐそばの諏訪神社の境内に自分
の銅像を立てたのであった。
けれども、ここにもやはり、道徳的にはもう資本家主義が漲れて来

ていた。喜八郎が自分の銅像を自分で建てることは喜八郎一人の勝手
だ。しかしこの喜八郎の肖像が、麗々しく小学校の講堂にまで飾って
あるのだ。
父の家は十幾軒か引越して歩いた。そしてその中で三、四軒火事で

焼けたほかには、ほとんどみな昔のままで残っていた。僕はその家の
前を、ほとんどその引越し順に、一々廻って見た。
最初の家は焼けて無かった。しかしこの家については何の記憶もな

かった。
その次の家も焼けて無かった。小学校へはこの家から通い出したの

だから、七つか八つまでの頃だと思う。隣りに大川津という大工がい
て、そこに僕よりも一つ二つ年上の男の子と、やはりそのくらい年下
の女の子といた。僕はその二人と友達だった。
が、僕がそこで思い出したのは、この二人の友達のことではなかっ

た。それは、もう一人の、そこから四、五丁離れたところにいた女の友
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僕はその話にすっかり感服した。そして僕の武士道を全うするため
には、僕自身の死処をあらかじめ選んで置かなければならないと決心
した。それ以来僕は古来の武士の死にかたをいろいろと研究し出した。
何かの本を読んでは、これはと思う武士の死にざまを、原文のまま写
し取った。そしてその写しは、たしかに一巻の書物くらいにはなって
いた。
そのいろんな死にざまの中で、僕の心を一番動かしたのは、戦国時

代の鳥井強右衛門のはりつけだった。というよりもむしろ、そのはり
つけの図に題した、誰だかの「慷慨赴死易、従容就死難」という文字だ
った。
「よし、俺も従容として死に就いて見せる。」
僕は腕を扼して自分で自分にそう誓った。
やはりこの教頭の話で、もう一つ覚えていることがある。それは、

遼東半島還附の勅語の中の、「報復」という言葉の解釈についてであっ
た。その言葉の前後は今は何にも覚えてない。たぶん「臥薪甞胆して報
復を謀れ」というような文句だったろうと想像する。この「報復」とい
うのは、表むきは何とかの意味だが実は復讐のことだ、と言うんだっ
た。そして僕はその表むきの意味が何であったかは今でも思い出すこ
とができないほど、そのいわゆる本当の意味をありがたがった。
何月か忘れたが、たぶん初夏の頃だったろうと思う。平壌占領記念

日［＃底本では「紀念日」］というのがあった。
僕はその日の朝飯に初めて粟飯というものを食わされた。ちょっと

甘い味がしてうまいと思った。おかずは枝豆と罐詰の牛肉が少々とだ
った。名古屋の第三師団全部が、その朝はこの御馳走だったのだ。
当直の、前にも言った北川という大尉が、食堂でこの御馳走のいわ

れを話した。平壌を占領した晩だか朝だかの、これが咄嗟のお祝いの
御馳走だったのだそうだ。
食事が済むとみんなは講堂に集まった。そこには、正面に大きなア

ジア地図が掛かっていて、支那の遼東半島が日本と同じ赤い色で色ど
られていた。学校じゅうの武官と文官とが左右にならんだ。そこで今
言った教頭の「報復」の話が始まったのだった。
教頭の講演が済むと、こんどは名古屋の東の町はずれにあたる、陸

軍墓地へ連れて行かれた。北川大尉を始め学校の他の士官等は、その
多くの戦友の墓をここに持っていた。そして彼等はその墓の一つ一つ
について、その当時の思い出を話して聞かした。
「これらの忠勇な軍人の霊魂を慰めるためにも、われわれは是非と
も報復のいくさを起さなければならない。」
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僕は何で石川県人と愛知県人とがそうして争わなければならないの
かは分らなかった。しかし、誰一人知っているもののない中にはいっ
て、こうして「国のもの」という特別な友人がすぐできたのは、何より
もうれしかった。そしてこの友人等の敵になる石川県人が訳もなく憎
らしくなった。
「訓戒」が済むと菓子が出た。菓子屋の箱に山のように盛った餅菓子
が出た。それを食ってしまうと、こんどはちょっとした肴に酒が出た。
本当の牛飲馬食だ。もともとあまり酒は飲めない僕も、みんなの勢い
に駆られて、多少の盃を重ねた。そして山田等の詩吟につれて、みんな
の驚きのうちに「宗次妙齢僅成童」などと吟じ出した。それで僕はすっ
かり山田等の「仲間」になってしまった。

二
第一期生は、最初の後輩である第二期生に対しては、ずいぶんひど

く威張った。またずいぶんひどくいじめた。が、第三期生の僕等に対し
ては、ずいぶんあまくしてくれた。そして僕は、たぶんそんなのは僕一
人だったろうと思うが、すぐにこの先輩から「仲間」として可愛がられ
るようになった。
最古参生たる第一期生の「仲間」には、学校の中では、どんな悪い

ことでも無事にやれた。たとえば煙草は、もし見つかれば営倉ものだ
った。しかしそれも、彼等だけには、安全な場所があった。国の先輩は
僕をそこへ連れて行くことは最初遠慮していた。が、他国の先輩、こと
に東京から来た先輩がすぐに僕をそこへ連れて行った。
また、これは見つかれば軽くて営倉、重くて退校の処分に遇うのだ

が、夜みんなが寝静まってから左翼の方の寝台へ遊びに行くこともや
はり東京から来た先輩に教わった。「仲間」の仕事というのは、これが
一番主なことであったのだ。
この東京から来た先輩の中には、もっとも「仲間」ではなかったが

乃木将軍の息子もいた。からだは第一期生じゅうで一番大きかったが、
学科は一番できなかった。そしていつも大きな口をにやにやと微笑ま
していた。
が、そんな「武士道の迷行」へばかりでなく、僕はまた本当の武士

道へもまじめに進んで行った。
何とかいう文学士の教頭が、倫理の時間に、武士道の話をした。そ

れは、死処を選ぶということが武士道の神髄だ、というのだった。
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達のことだった。この友達のことは、こんごもたぶん幾度も出て来る
だろうと思うが、かりに光子さんと名づけて置く。
光子さんとは学校で同じ級だった。僕は何となく光子さんが好きで

仕方がなかった。しかしお互いの家に交際があるのではなし、近所で
もなし、ちょっと近づきになる方法がなかった。そして学校では、ぶつ
かりさえすれば、何かの仕方で意地悪をしていた。
ある日僕は、家にいて、急に光子さんの顔が見たくて堪らなくなっ

た。そしてそとにいた大川津の妹の顔をいきなり殴りつけて、その頭に
さしていた朱塗りの櫛をぬき取って、それをしっかと握ったまま、光子
さんの家の方へ駈けていった。光子さんはうまく家の前で遊んでいた。
僕は握っていた櫛をそこへほうりつけて、一目散にまた逃げて帰った。
三番目の家は、三の丸という町のつき当りの、小学校のすぐそばで

あった。学校は改築されてすっかり変っていたが、その家はもう大ぶ
打ち傾きながらも三十年前そのままの面影を保っていた。
僕はしばらく門前にたたずんで、玄関のすぐ左の一室の窓を見つめ

ていた。それが僕の室だったのだ。
窓の障子はとり払われていて、その奥の茶の間までも見えた。その

茶の間と僕の室との間にも障子があった筈なのだ。そして僕の思い出
はこの障子一つに集まった。
何をしたのかは忘れた。が、たぶんマッチで何か悪戯をしていたの

だろう。母にうんと叱られて、その口惜しまぎれに、障子に火をつけ
た。障子は一度にパァと燃えあがった。母は大声をあげて女中を呼ん
だ。そして二人であわてて障子を押し倒して消してしまった。
この家から道を距てたすぐ前は、尋常四年の時の教室だった。僕は

その教室のあったあたりを慄えるようにして眺めた。
受持の先生は島といった。まだ二十歳前後だったのだろう。ちんち

くりんの癖に、いつも妙に口もとを引きしめて、意地悪そうに目を光
らして、竹の根の鞭で机の上をぱちぱち鳴らしていた。何かというと
すぐにそれで打つのだった。僕はほとんど毎日のようにこの鞭の下に
立ちすくんだ。そして僕は、その事情はよく覚えていないが、この先生
のお蔭で算術が嫌いになったような気がする。
その後五、六年して僕が幼年学校にいた頃、暑中休暇に、ふと道で

東京でこの先生と出っくわしたことがあった。昔と同じように口もと
を引きしめて意地悪そうな目つきはしていたが、僕よりもずっと背の
低い、みすぼらしい風をした、小僧のような書生だった。
この学校の先生で覚えているのは、もう一人、斎藤というもういい

加減な年の先生だった。二年か三年の時の先生だ。いつも大きな口をあ
けてげらげら笑いながら、いやに目尻をさげて女の生徒とばかり遊ん
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でいる先生だった。よくいやがる光子さんなどを抱きかかえては、キ
ャッキャッと言わしていた。
そして何か悪戯をすると、きっとその罰に、女の生徒の教室に立た

した。教壇の上にあがらして、一杯に水を盛った茶碗を両手に持たし
て、みんなの方に向かして立たした。僕は先生の方から見えないのを幸
いに、いつも舌を出したり目をむいたりしてみんなをからかっていた。
この教室の向うに教員室があって、そのまた向うに物置の土蔵があ

った。僕はその教員室に幾度とめ置きを食ったか知れない。そして時
々はその真暗な土蔵の中にも押しこまれた。そこには古い机や椅子が
積み重ねられてあった。だんだん目が馴れて来ると、鼡がその間をち
ょろちょろするのがよく見えた。あんまり長く置かれると、退屈して、
よくそこに糞をたれてやった。
が、生徒の面倒をよく見てくれたのは、それらの先生ではなくって

小使だった。背の低い、いつもにこにこしたのと、背の高い、でこぼこ
の恐い顔のと、二人いた。二人とも、ひまがあると、小使室で、大きな
炉の中の大きな鉄瓶の前で、網をすいていた。僕はよく先生に叱られ
てはこの小使室へあまえに行った。そして小使の言うことは僕もよく
聞いた。

三
こうして僕は毎日学校で先生に叱られたり罰せられたりしていた間

に、家ででもまた始終母に折檻されていた。母の一日の仕事の主な一
つは、僕を怒鳴りつけたり打ったりすることであるようだった。
母の声は大きかった。そしてその大きな声で始終何か言っていた。

母を訪ねて来る客は、大がい門前まで来るまでに、母がいるかいない
か分るというほどだった。その大きな声を一そう大きくして怒鳴りつ
けるのだ。そしてその叱りかたも実に無茶だった。
「また吃る。」
生来の吃りの僕をつかまえて、吃るたびにこう言って叱りつけるの

だ。せっかちの母は、僕がぱちぱち瞬きしながら口をもぐもぐさせて
いるのを、黙って見ていることができなかったのだ。そして「たたた
た⋯⋯」とでも吃り出そうものなら、もうどうしても辛抱ができなか
ったのだ。そしてこの「また吃った」ばかりで、横っ面をぴしゃんとや
られたことが幾度あったか知れない。
「栄。」
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た新発田では、ほとんどみんなが新発田かあるいはその附近の人であ
った。僕はそれらの人と一緒に自分を北越男子などと言っていた。しか
しその越後に対しても「国」というような感じはまるでなかったのだ。
で、この「国」の下宿というのも、よくはその意味が分らなかった。

しかし、上官の言うこと、古参生の言うことはよく聞かなければなら
ないとは、何よりも先きに教えられたことであった。そしてこの古参
生には、敬礼は勿論のこと、ちょっともの言うのでも不動の姿勢をと
らなければならなかったのだ。僕は気をつけの姿勢のまま「ハア」と答
えた。
「国の殿様がつくってくれたんで、みんなが日曜日にはそこへ行っ
て遊ぶんだ。」
その古参生は僕が堅くなっているのを慰め顔に言った。が、僕には

また、この「殿様」というのが妙に響いた。これも感情の字引の中には
ない言葉だった。なるほど新発田には殿様があった。殿様という言葉
もよく聞いた。が、その言葉の中に盛られている感謝や崇拝の感じは、
少しも僕に移って来なかった。そして一、二年前に、何とか三十年祭と
かいうんで、その殿様夫婦が東京からやって来た時、僕は彼等の通っ
たあとの麝香か何かの馬鹿に強い香に鼻をつまんだ、そのいやな感じ
があるだけだった。しかしその殿様のお蔭で、日曜日の遊び場がある
というのは、うれしかった。
その下宿というのは学校から近いあるお寺だった。その本堂の広間

に古参生と新入生と四、五十名集まった。
「君等はまず国の者同士の堅い団結を形づくらなければならない。そ
してその団結の下に将校生徒としての本分を発揮して行かなければな
らない。断じて他国のものの辱かしめを受けてはならない。」
山田という、小作りのしかし巌丈なからだの、左肩を右肩よりも一

尺も上にあげた男が「訓戒」し出した。僕はそれを聞きながら、新発田
で僕が一番えらいと思っていた不良連の首領の、井上というのを思い
出した。そして「ここにも仲間がいるな」と僕はすぐ感じた。
山田の「訓戒」も、それに続いたまだ四、五人の「訓戒」も、要す

るにみなこの「断じて他国のものの辱かしめを受けてはならない」と
いうことに帰着した。第一期生すなわち当時の三年生は、愛知県人と
石川県人とがいずれも十名ばかりずつで互いに覇を争って来た。第二
期生では愛知県人の方が少し数が増えた。そして僕等の第三期生では、
愛知県人すなわち国のものが二十六名という絶対多数を占めたのであ
った。が、頭数が増えたからといって、油断はできない。また、こん
なに多い頭数をかかえていて、それで負けてはなおさら見っともない。
そこで団結を堅くしなければならない、と言うんだ。
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が、学校にはいったその日の、第一番目の出来事は五十名の新入生
が撃剣場でせいの順に並ばされたことで、そしてその次がそれに続い
てすぐみんなの語学を決定されたことであった。希望者はフランス語
よりもドイツ語の方が遙かに多かった。そして学校の方針はそれを公
平に二分することであった。すなわち五十名の新入生を二十五名ずつ
それぞれドイツ語とフランス語とに分けることであった。
「もっとも、今までドイツ語をやっていたものは、希望通りドイツ語
をやらせる。しかしそれは、単にアベチェを知っているとか、エス・イ
スト何とかを知っているとかいうんでは駄目だ。試験をする。」
せいの高い、胸とお尻のうんと張り出た、ドイツ士官のような大尉

が、左の手をそのお尻の上に乗せ、右の手でねじ上った髯をさらにね
じ上げながら、そのエス・イスト何とかというのを非常に流暢にやっ
た。このエス・イスト組は僕の外にも五、六人あったようだった。が、
みんな「試験をする」というのにおどかされて黙ってしまった。そして
その大尉は、恐らくは気まぐれに、すぐその場でドイツ語とフランス
語の二組をつくってしまった。
僕の名はそのフランス語の方にあった。僕はがっかりした。しかし、

命令でそうきめられてしまった以上は、もうどうともすることができ
なかった。それに、元来語学の好きな僕はフランス語もすぐに好きに
なった。そして、その他の科目はすべて中学校でやったことの復習の
ようなものなので、僕はこのフランス語に全力を注いだ。
本はアメリカでできたフレンチ・ブックとかいうので、英語でフウ

ト・ノートがついていた。僕はまだ碌に発音もできないうちから、その
ノートと大きな仏和辞書と首っ引きで、一人で進んで行った。そして
二学期か三学期かの初めに、原書の辞書を渡されてからは、先生の言
う通りに分っても分らんでもその原書の辞書ばかりを引いていた。先
生はまた、この辞書と同時に、向うの子供雑誌の古いのを折々分けて
くれた。「分っても分らんでもいい、とにかく読んで行け」というのが
先生のモットーだった。僕は忠実に貰った雑誌の初めから終りまでを
読み通した。ちっとも分らんのを二度も三度も読み通した。そして、そ
うこうしている間に、原書の辞書の方もいい加減分るようになり、子
供雑誌も当てずっぽうに判読するようになった。
学校にはいった幾日目かの最初の土曜日に、それまでいろんな世話

をしてくれた三年のある生徒から、あしたは「国」の下宿に集まるよう
にと言われた。
元来僕にはこの「国」という観念が少しもなかった。讃岐の丸亀に

生れてそこを少しも知らず、尾張に本籍があってそこも碌に知らず、そ
して「国」というような言葉もあまり聞いたことがなかった。今までい
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と大きな声で呼ばれると、僕はきっとまた何かの悪戯が知れたんだ
ろうと思って、おずおずしながら出て行った。
「箒を持っておいで。」
母は重ねてまた怒鳴った。僕は仕方なしに台所から長い竹の柄のつ

いた箒を持って行った。
「ほんとにこの子は馬鹿なんですよ。箒を持って来いと言うと、いつ
も打たれる［＃「打たれる」は底本では「打れたる」と誤記］ことが分
っていながら、ちゃんと持って来るんですもの。そして早く逃げれば
いいのに、その箒をふりあげてもぼんやりして突っ立っているんでし
ょう。なお癪にさわって打たない訳には行かないじゃありませんか。」
母は僕の頭をなでながら、やはり軍人の細君の、仲好しの谷さんに

言った。
「でも、箒はあんまりひどいわ。」
谷のお母さんもやはり家の母と同じように大勢の子持だった。そし

てやはりよくその子供を打った。しかし母にこの抗議をする資格は十
分にあったのだ。
「それや、ひどいとは思いますがね。もうこう大きくなっちゃ、手で
打つんではこっちの手が痛いばかしですからね。」
谷のお母さんは、優しい目で「でも、ひどいわね」という意味を僕

に見せながら、それでもやはりこれには同感しているようだった。そ
して話はお互いの子供の腕白さに移って行った。
が、僕は母の言うこの「馬鹿なんですよ。」に少々得意でいた。そし

て腹の中でひそかにこう思っていた。
「箒だってそんなに痛かないや。それに打たれるからって逃げる奴
があるかい。」
父はちっとも叱らなかった。
「あなたがそんなだから、子供がちっとも言うことを聞かないんで
すよ。」
母はよく父を歯がゆがって責めた。そして日曜で父が家にいる時に

は、今日こそは是非叱って下さいと迫った。
「今日は日曜だからな、あしたうんと叱ってやろう⋯⋯うん、そう
か、また喧嘩をしおったのか⋯⋯何、勝った？⋯⋯うん、それやえら
い、でかした、でかした⋯⋯」
父は母が迫れば迫るほど呑気だった。
母はたべ物にずいぶん気むずかしかった。ことに飯にはやかましか

った。
「僕のもめっかちだよ。」
母が飯の小言を言うと、僕もすぐそれについて雷同した。
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「心が曲っていると、めっかちのご飯が行くんだ。お父さんのなん
か、それやおいしい、いいご飯だ。」
僕は父がこう言うんで、ほんとうかしらと思って、無理に父の茶碗

の飯を食って見た。しかしそれは、勿論、やはりめっかちだった。
父はこんなふうで、女中達にも小言一つ言ったことがなかった。
父は家のことも子供のこともすっかり母に任しきりにしていたの

だ。それで、小言も言わない代りに、家のことや子供等とはまるで没交
渉でいたのだ。朝早く隊へ出て、夕方帰って来て、夜は大がい自分の室
で何か読むか書くかしていた。で、子供等は朝飯と夕飯の時のほかは、
めったに父と一緒のことはなかった。
それでも父は僕を軍人に仕込むことだけは忘れなかったようだ。父

が日清戦争に行く前のことだから、僕がまだ九つか十の時だ。父は毎
日他の士官等と一緒に、家のすぐ前の練兵場の射的場で、ピストルの
稽古をした。それにはきっと僕を連れて行った。そして僕にもピスト
ルの撃ちかたを教えて撃たして見た。
僕が父の馬に乗るのを覚えたのも、やはりその頃のことだった。
また、その日清戦争から帰って来てからは、一里ばかりある大宝寺

という、ほんとうの実弾射撃をやる射的場へ連れて行った。そしてそ
こでは、ビュウビュウ頭の上へ弾丸が飛んで来る、的の下の穴の中へ
連れて行かれた。
十四か五の時には刀剣の見かたを教わった。刀屋が刀を持って来る

と、僕もきっとその席に出しゃばっていた。そして無銘の新刀を一本
貰って、藁の中に竹を入れて束ねたのを試し斬りをやらされた。スパ
リスパリと気持よく斬れた。
幼年学校にはいってからは、暑中休暇に是非一度、佐渡へ地図をと

りに連れて行くと言っていたが、これは父の方にひまがなくって果さ
れなかった。そして一、二度、一、二泊の近村への演習に連れて行かれ
た。
それと、幼年学校にはいる前に父からドイツ語を少し教わったほか

には、僕は子供の時の父との親しい交渉をあまり覚えていない。
日清戦争前には、僕の家は、今言った練兵場に沿うた、片田町とい

うのにあった。四番目の家だ。これも焼けて無かった。
その頃の僕の遊び場は練兵場だった。
射的場と兵営のお濠との間には障害物があった。これは、二、三百

メートルばかりの間に、灌木の藪や、石垣や、濠や、独木橋や、木柵な
どをならべ立てたもので、それを兵隊が競走するのだった。僕はそこ
で毎日猿のように、藪を飛び、濠を越え、橋を渡って遊んでいた。兵隊
が競争しているそばへ行って、それと一緒に走り出しても、大がいは
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自叙伝（四）
一
幼年学校は、東京に中央幼年学校というのがあって、そして当時の

六個師団の各師団司令部所在地に地方幼年学校というのがあった。中
央は本科で地方は予科だ。ある師団、たとえば第一師団の管轄に本籍を
持っているものは、その師団司令部所在地の、すなわち東京の地方に
はいった。そしてそこで三年間いわゆる軍人精神を吹っこまれて、各
地方のものがみんな東京の中央に集まるのだった。
僕は僕の本籍地の名古屋の幼年学校にはいった。
父は、後に僕が社会主義者になったのを、僕のフランス語のせいに

していた。フランスは革命の国だというごくぼんやりした理由からだ。
僕もそれは、もっと細かなそしてもっと込みいった理由から、部分的
に承認する。が、僕のそのフランス語というのは、この幼年学校で、し
かも命令的にはじまったのだった。
東京の地方にはフランス語とドイツ語とロシア語とがあった。が、

その他の地方には、フランス語とドイツ語としかなかった。そして入
学志願者は、その願書の中に、その中のどれか一つを希望語学として
書き入れて置くのだった。
僕は、フランスはもう旧い、これからは何でもドイツだというので、

ドイツ語を選んだ。そして父を覚束ない先生にして、一カ月ばかりか
かって、たしかヘステルの第一読本をあげていた。
名古屋へ行く途中、東京で、一、二年前から上京していた大久保を

訪ねた。彼も去年は落第して今年は東京の地方に及第したのだった。彼
もやはりドイツ語を希望していた。そこへ、熊本の地方の先輩である
石川が、休暇で東京に遊びに来ていて、一緒に落ち合った。彼はやはり
ドイツ語で、しかもそれが非常にお得意らしかった。彼はフランス語
をさんざんにけなした。大久保と僕とは、何が書いてあるんだかちっ
とも分らない亀の子文字の彼の本をいじくり廻しながら、大いに彼を
うらやんだ。
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学科の方は、別に何の勉強もしなかったのだが、高等小学校卒業程
度の試験なんだから、やすやすとできた。
そして官報で及落が発表される少し前に、山田の伯父から、「サカ

エゴウカクシユクス」という電報を受取った。

50

僕が先登だった。それが飽きると、というよりもむしろ、もう夕方近く
なって兵隊がみな隊に帰ると、僕はよく射的場の弾丸をほりに行った。
大宝寺の方の弾丸は鉛の細長いのだったが、ここのは丸かった。昔

の単発銃のだからずいぶん大きかった。僕はそれを四十も五十も拾っ
て来ては、それを溶かして、いろんな形をこしらえて喜んでいた。
この弾丸をほることは一つの冒険だった。時々衛兵が見廻りに来

た。衛兵でない兵隊もよくそこを通った。で、普通は、夜暗くなってか
らでなければ取りに行かなかったのだ。
が、僕のこの例を見て、仲間が大ぶ増えた。そしてその仲間等は、

僕が一緒にいれば見つかって捕まっても大事はないと思ったのか、い
つも僕を誘っては取りに行った。僕はこの仲間の中にはいって妙なこ
とを発見した。それは、みんなの弾丸を一つにまとめて、ジャン拳で
番をきめて、どこかへそれを売りに行くのだった。そして帰りには何
かの菓子を買って来た。僕も一度その仲間入りをした。もっともジャ
ン拳だけは遁れた。それがどうした訳だったか、その一度きりで僕は
また仲間はずれになってしまった。この仲間というのは、町はずれの、
ちょっと貧民窟といったようなところの子供等だった。
この家の裏に広い竹藪があった。栗だの、柿だの、梨だの、梅だの

の、いろんな果物の木もあった。
そしてその竹藪には、孟宗のほかに、細い、その竹の子をおもちゃ

にしてポンポン吹いて鳴らす竹があった。やはりどうかした拍子に急
に会いたくなって、僕は一度、その竹の子を持って光子さんのところ
へ行ったことがあった。
しかしこの竹藪はそんな優しいことばかりには使われなかった。
新発田は新発田町というのと、新発田本村というのと二つに分れて

いた。町というのは昔の町人町で、本村というのは侍屋敷のあったと
ころだ。今でもやはりそうだが、その当時もやはり大体そうなってい
た。小学校も尋常小学校は別々にあった。そしてこの町と本村では、風
俗にも気風にも大ぶ違うところがあった。
町の子が練兵場に遊びに来ると、彼等は障害物も何もできないので

僕等はよく彼等をからかったり苛めたりした。そんなことがいろいろ
と重なって、とうとう町の子と僕等との長い間解けなかった大喧嘩と
なった。
僕等の方は十二、三の子が十人ほどいた。士官の子は僕一人で、あ

とはみな土地の子だった。そして僕は十で一番年下だった。町の方は
二十人くらいから三十人くらいまでいた。年はやはり十二、三が多い
のだが、十四、五のも三、四人まじっていた。
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戦争は大がい片田町から町の方の仲町というのに通ずる竹町で行わ
れた。いつも向うから押しよせて来るので、僕等はそれを竹町の入口
で防いだのだった。竹町というのは、わりに道はばも広く、それに両側
に家がごくまばらだったので、暗黙の間にそこを戦場ときめてしまっ
たのだ。
僕は家の竹藪から手頃の竹を切ってみんなに渡した。手ぶらで来た

敵は、それでもう第一戦で負けてしまった。
次には彼等もやはり竹竿を持って来た。しかしそれは、多くは、長

い間物ほしに使ったのや、あるいはどこかの古い垣根から引っこぬい
て来たのだった。接戦がはじまって、両方でパチパチ叩き合っている
うちに、彼等の竹竿はみなめちゃくちゃに折れてしまった。
二度とも僕は一番先登にいたんだが、向うでもやはり二度とも同じ

奴が先登にいた。そいつは仲町の隣りの下町の、ある豆腐屋の小僧で、
頭に大きな禿があるので、それを隠すためにちょん髷を結っていた。も
う十五、六になっていたんだろうが、喧嘩がばかに好きで、一銭か二銭
かで喧嘩を買って歩くという男だった。この時にもやはり幾らか出し
て敵の仲間に入れて貰ったのだ。僕はそいつが気味が悪いのと同時に、
憎らしくって堪らなかった。で、どうかしてそいつを取っちめてやろ
うと思っていた。
三度目の時は石合戦だった。両方で懐ろにうんと小石をつめこんで、

遠くからそれを投げ合っては進んで行った。どうしたのか、敵の方が
早く弾丸がなくなって、そろそろ尻ごみしはじめた。僕はどしどし詰
めよせて行った。敵は総敗北になった。が、ちょん髷先生ただ一人、ふ
み止まっていて動かない。とうとうみんなでそいつをおっ捕えて、さ
んざんに蹴ったり打ったりして、そばのお濠の中へほうりなげて、凱
歌をあげて引きあげた。

四
僕はこんな喧嘩に夢中になっている間に、ますます殺伐なそして残

忍な気性を養って行ったらしい。何にもしない犬や猫を、見つけ次第
になぐり殺した。そしてある日、例の障害物のところで、その時には
ことさらに残忍な殺しかたをしたように思うが、とにかく一疋の猫を
なぶり殺しのようにして家に帰った。自分でも何だか気持が悪くって、
夕飯もろくに食わずに寝てしまった。
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「この頃お前はちっとも学校へ行かんで騒いでいるそうだが⋯⋯」
父の話は、組合から生徒の父兄に送って来たものによって、多少校

長を批難して、明日からでも学校へ出ろというようなことであった。
「いやです。」
僕はただ一言そう言ったきりで、席を蹴って起ちあがった。
「あの子はいったん何か言いだしたら、何があっても聞かんのです
から、どうぞそのままにほおって置いて下さい。」
母はしきりに父をなだめて、懇願しているようだった。
しかしこの騒ぎは、組合で不信任案を取消すということと、校長が

辞職するということとで治まって、生徒は校長の懇請でようやく学年
試験を受けることになった。
三好校長は深田教頭と一緒に、長野の中学校へ行くこととなった。

その送別会が仲町の何とかという料理屋の広間で開かれた。校長は大
酒家だった。みんなに一合ばかりの酒がついた。校長は初めから終りま
でその四角な顔をにこにこさせていた。教頭はお得意のいい声で、そ
の郷里の白虎隊の詩を吟じた。
そして校長がいよいよ出発する時には、全校三百余の生徒が、校長

の橇を真ん中にして降り積る雪の中を七里の間、新潟まで送って行っ
た。
そのあとへ、広田一乗という、名前から坊主臭いしかしハイカラな

新しい文学士が来た。が、この新校長は、来る早々校友会の席上で記
憶術の実験か何かをやって、すっかり生徒の評判を悪くしてしまった。
そして、生徒がみな素足ではいる習慣になっていた、御真影を安置し
てある講堂へ、校長が靴ばきのままはいったとかいうので、危く排斥
運動が起りかけさえした。
その春、僕は二度目の幼年学校の入学試験を受けた。
そしてその最初の日に、もう少しで身体検査ではねられるところだ

った。去年はよく見えた検査の符号のようなものが、下の二、三段のほ
かはみなぼんやりして、上があいているのか下があいているのかよく
分らなかった。
若い軍医は首をかしげて奥の方の室へはいって行った。そして、僕

が子供の時から何かの病気の際にはいつも世話になっていた、平賀と
いう一等軍医を呼んで来た。
「これはことしはどんなことがあっても入れなけやならないんだ。」
平賀軍医はそう言いながら、僕の目の検査をし直した。そして暗室

へ連れて行ったり、いろんな眼鏡をかけさして見たりして、要するに
合格にしてしまった。
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よくは知らなかったようだった。僕はそれをいいことにして、二、三十
銭から五十銭くらいまでをちょいちょいと盗んだ。
が、だんだん、そんなことではとても追っつかなくなった。そして

とうとう僕は父からもらった時計を売ってしまった。それは銀側の大
きな時計で、鍵を真ん中の穴に入れてギイギイと廻す、ごく古い型の
ものだった。
それがどうしてか母に知れた。
「時計を持ってお父さんのお室へおいで。」
僕は持って行く時計はないのだから、仕方なしにただうんと叱られ

る決心だけを持って、父の室へ行った。
父の裁判がはじまった。僕は売ったと答えた。が、その金の行方に

ついては、どうしてもはっきり言うことができなかった。それは、もし
スネエクのことを言えば、そこでいろんな悪事、ことに例の義兄弟の
ことなどが知れる恐れがあったからだ。
僕は父と母とにうんと責められた。うんと叱られた。しかし、言え

ないことはやはりどうしても言えなかった。
その冬、この不良連の親分の、その頃の最上級の四年と三年とのも

のから一大事を聞いた。それは三好校長が組合会議から排斥されて、不
信任案の決議をされるということだった。
僕等の中学校は、新発田町外四十何カ村の組合立で、その組合の会

議というのがあったのだった。この組合会議が、往々その職分の経営
のことを超えて、教育方針にまで差出口をするということは聞いてい
た。そしてそのたびに校長がそれを峻拒したということも聞いていた。
僕等は組合会議がどんな差出口をしたのかも少しも知らなかった。

また、その不信任案というものの内容も少しも知らなかった。そして
また、その間にわだかまるいろんな事情というようなことも少しも知
らなかった。が、とにかく組合が不埓だときめてしまった。そして校長
擁護の一大運動を起すことにきめた。
翌日すぐ、長徳寺というのに学生大会が開かれて、二年三年四年の

全生徒は校長と運命をともにするという満場一致の決議をした。
この騒ぎは学年試験を前に控えて一カ月ばかり続いた。そして最初

の同盟休校というのが同盟退校の決議にまで進んだ。
もうこんな学校に用はないというので、ガラス戸は滅茶苦茶にこわ

された。そして生徒控室にあった机や椅子は、ほとんど全部火鉢の中
のたき木になってしまった。
ある先生は、組合と内通しているというので、夜車で練兵場を通る

ところを袋だたきにされた。
ある日父と母とは茶の間の火鉢のそばへ僕を呼んだ。
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母は何のこととも知らずに、心配して僕の枕もとにいた。大ぶ熱も
あったんだそうだ。夜なかに、ふいと僕が起きあがった。母はびっくり
して見守っていた。すると僕が妙な手つきをして、「にゃあ」と一と声
鳴いたんだそうだ。母はすぐにすべてのことが分った。
「ほんとうに気味が悪いの何のって、私あんなことは生れて初めて
でしたわ。でも私、猫の精なんかに負けちゃ大変だと思って、一生懸命
になって力んで、『馬鹿ッ』と怒鳴ると一緒に平っ手でうんと頬ぺたを
殴ってやったんです。すると、それでもまだ妙な手つきをしたまま、目
をまんまるく光らしているんでしょう。私もう堪らなくなって、もう
一度、『意気地なし、そんな弱いことで猫などを殺す奴があるか、馬鹿
ッ』と怒鳴って、また頬ぺたを一つ、ほんとうに力一杯殴ってやったん
です。それで、そのまま横になって、ぐうぐう寝てしまいましたがね。
ほんとうに私、あんなに心配したことはありませんでしたよ。」
母はよくこう言って、その時のことを人に話した。そして僕は、そ

の時以来、犬や猫を殺さないようになった。
やはり片田町のその家にいた時のことだ。
正月に下士官が大勢遊びに来た。父はしばらくそのお相手をしてい

たが、やがて奥の自分の室にはいって寝てしまった。父は酒が飲めな
いんで、ほんの少しでも飲むとすぐに寝てしまうんだった。
下士官等はまだ長い間座敷で飲んでいた。が、そのうちに、誰か一

人が「副官がいないぞ」と怒鳴り出した。
「怪しからん、どこへ逃げた。」
「引きずって来い。」
「来なけれやこれで打ち殺してやる。」
へべれけに酔った四、五人の曹長どもが、長い剣を抜いて立ちあが

った。僕はその次の室で、母や女中と一緒に、どうなることかと思って
はらはらして聞いていた。
「奥さん、副官をどこへ隠した？」
曹長どもはその間の襖を開けて母に迫って来た。僕は母にぴったり

と寄り添っていた。女中は青くなって慄えていた。
「どこへも隠しやしません。宿もまたどこへも逃げかくれはしませ
ん。さあ、私がご案内しますからこちらへいらっしゃい。宿は自分の室
でちゃんと寝ているんです。」
母はこう言いながら突っ立って、
「栄、お前も一緒においで。」
と僕の手をとって、さっさと父の室の方へ行った。そしてそこの襖

を開けて、
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「さあ、みなさん、この通りここに寝ているんです。突くなり斬るな
り、どうなりともお勝手になさい。」
と、きめつけた。僕も母のこの元気に勢いを得て、どいつでも真っ

さきにこの室へはいって来る奴に飛びついてやろうと、小さな握拳を
かためて身構えていた。
が、曹長どもは母のけん幕に飲まれて、うしろの方から一人逃げ二

人逃げだして、とうとうみんな逃げ出してしまった。そして※々にし
て帰ってしまった。
翌日、その下士官どもが一人ずつあやまりに来た。僕は母と一緒に

玄関に出て、そのしょげかえった様子を見て、痛快でもあり、また可笑
しくて堪らなかった。
父が日清戦争で出征するとすぐ、竹町とは反対の方の片田町の隣り

の、西ヶ輪［＃底本では「西ケ輪」］という町に引越した。斎藤という
洋服屋の裏の小さな家だった。そして父がまだ宇品で御用船の出帆を
待っている間に、母に男の子が生れた。父から「イサムトナヲツケヨ」
と電報が来た。三の丸では次弟が生れた。片田町では三番目の妹が生
れた。そして、これで僕は三人の妹と二人の弟との五人の兄きとなっ
た。母はこの六人の子と一人の女中と都合八人で、二階一間下三間の、
庭も何にもない小さな家にひっこんだのだ。片田町の家は七間か八間
あった。そしてできるだけの倹約をして貯金を始めた。
母は仮名のほかは書けないので、手紙の上封はみな僕が書かされ

た。中味も、父と山田の伯母へやるののほかは、大がい僕が書かされ
た。母が口で言うのを候文になおして書くんだが、まだ学校で教わら
ないような用事ばかりなので閉口した。母はずいぶんもどかしがりな
がらも、そのできあがるのを喜んで、自慢で人に見せていた。しかし僕
は、それよりも、よそから来る手紙を母に読んで聞かせる方が、よほど
得意だった。
ある日僕は学校から帰って来た。そしていつもの通り「ただ今」と

言って家にはいった。が、それと同時に僕はすぐハッと思った。母と馬
丁のおかみさんと女中と、それにもう一人誰だったか男と、長い手紙
を前にひろげて、みんなでおろおろ泣いていた。僕はきっと父に何か
の異状があったのだと思った。僕は泣きそうになって母の膝のところ
へ飛んで行った。
「今お父さんからお手紙が来たの。大変な激戦でね、お父さんのお馬
が四つも大砲の弾丸に当って死んだんですって。」
母は僕をしっかりと抱きしめて、赤く脹れあがった大きな目からぽ

ろぽろ涙を流して、その手紙の内容をざっと話してくれた。
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僕はこの家で初めて電話というものを知った。また、お繁さんの姉
さんの手で初めてピアノというものの音を聞いた。僕はこの家のみん
なが、その綺麗でそしてお上品な中に、どこかしら冷たいものを持っ
ていることに気がついた。が、それでもやはり、その贅沢な生活を味い
に、時々遊びに行かない訳には行かなかった。
末川家は鹿児島の家老の家柄で、その主人はもと海軍の主計監とか

をしていたと聞いた。そして、その頃は実業に関係していたようだっ
た。山田家では最初この家との縁談があった時、妾の子ではと一時躊
躇したのだそうだが、川村大将とか高島中将とかが中にはいって、無
理にもらわしてしまったのだのとかと聞いた。その後、今の皇太子や
皇子達が川村大将の家にいた頃、良さんの子供等はよくそこへ遊びに
行って、熊だの象だののおもちゃをもらって来た。
良さんは今少将でどこかの旅団長を勤めている。そしてお繁さんの

姉さんの方の田中は、中将になって今ワシントンの太平洋会議に陸軍
代表の主席として出ている。ついでに言うが、山田の伯父は、とうに中
将で予備になって、今は和歌山に隠居している。
名古屋と大阪とでは、名古屋では父方の親戚を、大阪では母方の親

戚を歩き廻った。
が、そのどちらでも、商家や農家ばかりなので、そしてつましい家

ばかりなので、一向面白くなかった。そしてすぐまた東京に帰って、一
カ月あまり遊んでいた。

六
この旅行は僕に金を使うことを覚えさした。それまで僕は、小遣銭

というものは一文ももらったことがなく、いるものは何でも通いで持
って来たのであった。しかしもうそれでは済まなくなった。
中学校は新発田から五十公野へ行く途中の、長い杉並木の間に新し

い校舎ができた。そしてその並木路の入口にある小料理屋風の蛇塚屋
というのが、僕等不良連の間にスネエクと呼ばれて、みんなの遊び場
でもありまたいろんな悪事の本拠地でもあった。みんなはよく学校を
エスケエプしてはそこへ行った。
僕は母の財布から金を盗むことを覚えた。母はいつも財布をどこか

へ置きっぱなしにしていた。そしていり用のたびにあちこちとそれを
探していた。そんなふうで、自分の財布にいくらはいっているのかも
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伯父は僕の頭を撫でて、父でもめったにしてくれないほどの可愛が
りかたをしてくれた。伯母も「栄、栄」と言って自分のそばを離さなか
った。
従兄が二人いた。弟の哲つぁんは病気で学習院の高等科を中途でよ

して、信州の方へ養蚕の実習に行っていた。女中どもはこの哲つぁん
のことを若様と呼んでいた。兄の良さんは中尉になったばかりで、綺
麗な花嫁のお繁さんと一緒に奥の方の離れにいた。士官学校の教官を
して、陸軍大学校の入学準備をしていたのだ。
女中どもは僕を越後の若様と言った。そして僕が何かするたびに何

か言うたびに袂で口を蔽うては笑いこけていた。お繁さんは（僕はお
姉さまと呼んでいたが）そのたびに美しい目で女中どもをにらみつけ
るようにしていたが、やはりその可笑しさを隠しきることはできなか
った。
洋食の御馳走が出た。越後の若様はどうしてそれをたべていいか分

らなかった。新発田にはまだ洋食屋もなく、家ででも洋食なぞをたべ
ることがなかった。で、みんなのする通りにビフテキか何かをようや
くのことでナイフで切って、それを口に入れたが、切りかたが大きす
ぎたので口の中で一ぱいになって、どうともすることができなかった。
みんなは笑った。そしてお繁さんだけは、いつまでもいつまでも、僕の
顔を見ては思い出すように笑っていた。
僕はお繁さんを日本で一番の美人だと思った。お繁さんの姉さんも

綺麗だった。そしてこの姉さんは、田中という騎兵大尉の、陸軍大学校
の学生のところに嫁いていた。
僕は来年は必ず幼年学校の試験に及第してうんと勉強して陸軍大学

にはいるんだときめた。
お繁さんの里の、飯倉の末川という家へも行った。山田の家の心地

よさに酔うていた僕は、末川家のさらに幾倍もの贅沢に少々驚かされ
た。
家は上と下とに二軒あった。下は妾宅で上は本宅だった。長男が一

人本妻の子でしかもそれは馬鹿で、あとはみな男も女も綺麗な、もと
烏森とかにいたという妾の子だった。お繁さんもその姉さんも勿論こ
の妾の子だった。お繁さんの下にもまだ女の子が二人いた。そして下
の家には妾とそれらの女の子とだけがいた。みんなはその妾を自分の
ほんとうのお母さんを、栄ちゃんと呼んでいた。
食事時には、ふだんは男ばかりいる上の家へみんなが集まった。僕

も行けばきっとこの上の家の、西洋室の応接間にはいってソファの上
に横になっていた。
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場所は威海衛だ。父の大隊は海上に二艘日本の軍艦が浮かんでいる
ので、安心して海岸の方へ廻って行った。するとその軍艦が急に日章
旗をおろして砲撃を始めた。それが鎮遠、定遠だとかいうことだった。
父の大隊は驚いて逃げだした。するとこんどはその逃げ出すさきの丘
の方から、味方の軍隊が盛んに鉄砲を打ち出した。たぶん、日本の軍艦
から砲撃されるんだから敵の軍隊だろうと思ったんだろう、というこ
とだった。父の大隊は敵と味方とに挾みうちされて進退きわまった。
大隊の副官であった父は、すぐに大隊長と相談して、その味方の軍

隊まで伝令に行った。敵の砲弾はますます花火のように散る。味方か
らの弾丸もますます霰のように飛んで来る。父はその間を二人の騎兵
を連れて駈けて行った。が、その一人はすぐに倒れてしまった。そして
父の馬もまた続いて倒れてしまった。父は仕方なしにもう一人の騎兵
をそこに残して、その馬を借りてまた駈け出して行った。
「それで首尾よく任務は果したんだそうだがね、可哀そうにお馬は、
お腹と足と四つも弾丸を受けて、その場で死んでしまったんですとさ。
お父さんのお身代りをしたんだわね。」
母はこう言ってまた大きな涙をぽろぽろと流した。馬丁のかみさん

も女中もまた一緒になって泣いた。しかし僕は、あの馬が父の身代り
をしてくれたのかと思うと、何だかこう非常に勇ましいような気がし
て、どうしても泣けなかった。
父が凱旋して来てから、ある日家で、その当時の同じ大隊の士官連

が集まって酒を飲んだことがあった。
「奥さん、この男がその時に即死の電報のあった男ですがね。その筈
ですよ。今でもまだこんな大きな創が残っているんですからね。」
もう大ぶ酒がまわった頃に、一人の士官がもう一人の士官の肩を叩

いて言った。そして、
「おい、貴様はだかになれ、何、構うもんか、名誉の負傷だ。ね、奥
さん。」
と言いながら、無理にその士官をはだかにさせてしまった。酒に酔

って真赤になっている背中の、左の肩から右の腋の下にかけて、大き
な創あとの溝がほれていた。
「この通り、腕が半分うまってしまうんですからな。」
最初の士官が腕を延ばして、それをその溝の中へ当てがって見せ

た。実際その腕は半分創あとの中にうまっていた。
さすがの母も「まあ」と言ったきり顔をそむけていた。僕も少し気

味が悪かった。
父の馬もこの士官と同じように、いったん即死を伝えられた後に生

き返って、ちんばになって帰って来た。父は母と相談して、生涯飼い殺
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しにしたいと言っていたが、そうもできないものと見えてその後払下
げになってしまった。
父はこの功で金鵄勲章を貰った。
僕は今まであちこちの父の家が焼けて無くなっていたと書いて来

た。それは、やはりこの日清戦争で留守の間に、与茂七火事という大き
な火事があったのだ。
幾月頃か忘れたが、もう薄ら寒くなってからのことのように思う。

ある夜、十一時頃に、火事が起きた。僕のいた西ヶ輪［＃底本では「西
ケ輪」］は新発田のほとんど西の端で、その火もとはほとんど東の端だ
った。で、一時間ばかりは、家でその火の手のあがるのを見ていた。が、
火は容易に消えそうもなかった。ますます火の手が大きくなって近所
へ燃え移って行くようだった。
僕はすぐ走って見に行った。そして一時間か二時間あちこちで見物

していた。ある時には火のすぐそばまで行って見た。というよりもむ
しろ、火にすぐそばまで追っかけられて来た。火事場から四町も五町
も遠くで見ていたつもりなのに、うっかりしているうちにもう火がす
ぐそばまで来ていた。火焔の舌が屋根を舐［＃底本では「舐」が「甜」］
めるようにして走って来るのだ。そして、僕は、そうこうしているうち
に、火事場へ走って行く人はほとんどなくなって、火事場の方から逃
げて来る人ばかりなのに気がついた。
長い間天気が続いて、薄い板の木っ葉屋根がそり返るほどに乾きき

っていた。火はこの屋根の上を伝って、あちこちの道に分れて、しかも
それがみな飛ぶようにして走り廻るのだ。ついには消防夫すらも逃げ
て帰った。
僕もあわてて家の方へ走った。そして二、三町行った頃に、今まで

そのそばで見ていた鬼子母神という寺に火のついたのを見た。茅ぶき
の大きな屋根だ。それがその屋根一ぱいの大きな火の柱になって燃え
出した。
火はまだ僕の家からは七、八町のところにあった。しかし僕はもう

当然それが僕の家まで燃えて来るものと思った。僕は家に帰ってすぐ
母に荷物を出すようにと言った。近所でももうみな荷ごしらえにかか
っていたのだ。
「見っともないからそんなにあわてるんじゃない。」
母はこう言ってなかなか応じない。しかし火の手はだんだん近づい

て来る。僕はもう一時間としないうちにきっと火がここまで来ると思
った。そして母にせめては荷ごしらえでもするように迫った。
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がっていたが、どうしても駄目らしかった。僕は虎公が可哀そうで堪
らなかった。そしてとうとう一策を案出してそれを虎公に謀った。そ
れは僕が使った本はみな虎公にやるから、虎公はその伯父さんから月
謝だけ出してもらって、学校へ行くがいいというのだった。
虎公は非常に喜んで、すぐそれをお婆さんに話して、伯父さんに相

談に行った。伯父さんというのは典獄を勤めていた。
が、虎公の運命はもう、そのよほど以前にきまっていたのだった。

彼は伯父さんの家から泣いて帰って来た。中学校へはいりたいなぞと
いう非望を叱られて、近々に函館のある商店へ小僧に行くようにと命
ぜられて来たのだ。
僕は虎公のこの運命をどうともすることができなかった。二人は相

抱えて泣いた。そして僕は大将になるから、君は大商人になり給えと
言って、永久の友情を誓った。
虎公と僕とは記念の写真を撮った。そして僕は母にねだって、暖か

そうなフランネルのシャツとズボン下とを作ってもらって、それを餞
別に送った。
僕は大将になり損ねたが、虎公ははたしてどうしているか。彼の本

名は西村虎次郎と言った。
虎公が行ってしまってからすぐ僕は幼年学校の入学試験を受けた。

そして虎公にも誓ったように、自分の写真の裏には未来の陸軍元帥な
ぞと書いていたが、試験のための勉強はちっともしなかった。そして
見事に落第した。

五
その夏初めて一人で旅行に出た。
最初は東京までのつもりで、十円もらって出かけたのだったが、そ

れが名古屋までとなり、大阪までとなって、大旅行になってしまった。
越後はまだ直江津までしか鉄道がなかったので、新潟から船でそこ

まで行った。汽船や汽車に乗ったのは勿論、そんなものを見たのも、そ
れが覚えてから初めてのことだった。
山田の伯父が四谷にいた。威海衛で戦死した大寺少将の邸を買って、

そのあとを普請したばかりのところだった。伯父は大佐で近衛の何連
隊かの連隊長をしていた。
「よく一人で来た。」
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人だ。そしてこの謀叛人であるということに、よしそれがどんな事情
からであったにしろ、またほかにどんな功労があったにしろ、とうて
い許されることはできない。いわんやその謀叛人を理想し崇拝するな
ぞとは、もってのほかだ。」
先生の僕の答に対する批評は大たいこんな意味だった。そして最後

に先生は、みんなの理想し崇拝しなければならぬ人物として例の孔子
様をあげて大いにその徳を頌した。
僕はこの批評が非常に不平だった。僕が読んだ本では彼の謀叛は陛

下に弓をひいたのではない、いわゆるその何とかの下にかくれている
姦臣どもを逐い払うための謀叛だとあった。僕もそう信じていた。し
かし先生にこう言われてからは、そんなことはもうどうでもよくなっ
た。許されようが許されまいがそんなことはもう問題ではなくなった。
とにかく彼は偉かったんだの一点ばりになった。そして家へ帰ってま
た西郷南洲伝を読み返して彼をすっかり好きになってしまった。
この西郷南洲伝はさらに僕を吉田松陰伝や平野国臣伝に導いた。そ

してそのどんなところが気に入ったのか忘れたが、とにかく平野国臣
は何だか非常に好きだったように覚えている。
三好先生は深田先生というのを教頭に連れて来た。小柄の綺麗な顔

に頬髯を一ぱいにはやした先生だった。
先生は一年の時の倫理と英語を受持った。倫理には、長い間続けて

郡司大尉の千島行の話を聞かされた。先生の英語は、声が綺麗で、今ま
での小学校や私塾の英語の先生のとはまるで違った、いい発音だった。
博物や理化の先生もやはり学士であったが、意地わるなので、僕等

はその学科に興味を持つことができなかった。
お爺さんだった習字の先生は、いつも僕に、よく手本を見て書けば

うまく書けるのだから、ぞんざいに書いてはいけないと言って注意し
てくれた。が、僕には、どうしてもお手本の一点一劃をその通りに見て
書くということができなかった。そしてこのぞんざいのお蔭で、今で
もまだろくに字の恰好をとることができない。
図画は最初鉛筆画で、あとで毛筆画になったが、一年から二年まで

の間に数えるくらいしか描いたことがなかった。まるで描けないし、そ
れに大嫌いだったのだ。
学校の勉強はまるでしなかったが、成績は英語が一ついつでもいい

くらいなもので、あとはみな乙ぞろいだった。そして三分の一ほどの
席順にいた。
僕が一年から二年へ越える時に、虎公が高等小学を終えた。
虎公の家は、虎公とお婆さんと二人きりで、どうして食っていたの

か知れないが、相変らず貧乏だった。虎公はしきりに中学校へはいりた
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「荷物は近所でみな出してしまってからでも間に合います。あんま
り急いで、あとで笑われるようなことがあってはいけません。まあ、も
う少しそこで見ていらっしゃい。」
母はこう言いながら、しかし女中には何か言いつけているようだっ

た。そしてしばらくして僕を呼んだ。
「もういよいよあぶないから、お前は子供をみんなつれて立ちのい
ておくれ。練兵場の真ん中の、あの銀杏の木のところね。あそこにじっ
としているんだよ。いいかい、決してほかへは行かないようにね。」
母はふろしき包みを一つ僕に持たしてこう言った。そしてすぐの妹

に一番下の弟をおんぶさした。
西ヶ輪［＃底本では「西ケ輪」］を真っすぐに行けば、三、四町でも

う練兵場の入口なのだ。練兵場にはもうぼつぼつ荷物が持ちこまれて
あった。僕等は母の言いつけ通り銀杏の木の下を占領した。
この銀杏の木は前に言った射的場ともとの僕の家の間にあった。そ

してその家にはやはり軍人の秋山というのが住んでいた。母はその「秋
山さんの伯母さんにみんなが銀杏の木の下にいることを知らしてお置
き」と注意してあった。
秋山家ではのん気でいた。裏は広し、近所は離れているし、どんな

ことがあっても大丈夫だと安心していた。が、僕がその家を出て銀杏
の木の下に帰るか帰らないうちに、僕は大きな火の玉のようなものが
そこの屋根へ落ちたのを見た。そしてアッと思っているうちに、それ
がパッと燃えあがった。
母と女中が少しばかりの荷物を持ってやって来た。僕は布団にくる

まって寝てしまった。
火は昼頃まで続いて、新発田のいわゆる町のほとんど全部と本村の

一部分の、二千五百戸ばかりを焼いてしまった。
与茂七火事というのは、その幾十年か前にも一度あったんだそう

だ。与茂七というのが無実の罪でひどい拷問にあって殺されてしまっ
た。そのたたりなんだそうだ。そして現に、今言った秋山家の家は、当
時その拷問をした役人の一人の家だったそうだ。それで近所はみな焼
け残ったのに、特にその家だけが焼けたのだそうだ。僕の見た火の玉
というのもほかに見たと言う人が大勢あった。ほかにもまだ、大ぶあ
ちこちにそういった家があった。そしてそれは、秋山家をはじめほと
んどみな、大きな茅ぶきの古い家だった。僕のいたその家のあとは、い
まだに、まだ家もできずに広いあき地になっている。
大倉喜八郎の銅像が立っている諏訪神社の境内に、与茂七神社とい

う小さな社がある。これはその後与茂七を祀ったものだ。
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自叙伝（二）
一
焼け出されの僕等は、翌日の夕方、やはり軍人仲間の大立目という

家に同居することになった。練兵場に沿うた、小学校の裏の家だった。
そこにも子供が六、七人いた。その一番上のが明といって、学校も

年も僕より二年上だった。僕はその明の少しぼんやりなのをふだんか
ら軽蔑していた。そして引越し早々喧嘩を始めて、その翌日、家の前の
溝の中に叩きこんでしまった。
明は泥だらけになって泣いて帰った。そしてそのお母さんから、「年

上のくせに負けて泣く奴があるか」と叱られて、着物を着かえさせら
れる前に二つ三つ頬をなぐられた。
母は珍らしく大して僕を叱りもせずに、すぐどこかへ出かけて行っ

た。そして、その翌日の朝早く、八軒町裏という町の、小学校のある女
の先生の家に引越した。玄関とも入れて三間ばかりの家の六畳の座敷
を借りたのだ。先生は一人でその次の室にいた。
「お前が喧嘩なんぞするものだから⋯⋯」
母はこう言ってちょっと僕をにらみながら、こんどは何か荷物を片

づけている女中の方に向いて、
「ほんとうにこの子が少し負けてくれればいいんだがね⋯⋯」
と眉をしかめて見せながら、それでも
「こんどは相手が先生なんだから⋯⋯」
と笑っていた。
半月ほどその家にいるうちに、四、五軒先きの小さな家があいて、

そこへ引越した。
大きな一廓の中に、三つ建物があって、その一つが二軒長屋になっ

ていた。その一軒に横井というたぶん軍属がいて、もう一軒の方に僕等
が住んだのだ。一番大きな建物には石川という少佐の家があった。そ
の家は、ほかの二つの建物とは裏合せになって、特に塀で区劃されて、
八軒町という町の方に向いていた。もう一つの僕等の方と隣りの建物
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来た時、車ごと川の中へほうりこんだとかいう話もあった。最近にも
大倉喜八郎の銅像の除幕式の時、そこへ飛びこんで行って大倉をなぐ
るのだと言って意気ごんでいたそうだが、みんなにとめられて果さな
かったそうだ。
僕はそこで荒っぽい、竹刀の使いかたの大きな撃剣を教わったの

で、その後幼年学校にはいって、おもちゃのような細い竹刀でほんの
こて先きだけでチャンチャンやるのが実にいやだった。
学校では器械体操とベースボールとに夢中になっていた。そしてこ

うして一日とび廻っては、大飯を食っていた。
十三の正月から十四の正月までに、背が五寸延びた。そうして十四

から十五までに四寸延びて五尺二寸何分かになった。

四
中学校の校長は、先年皇子傅育官長になって死んだ、三好愛吉先生

だった。
僕等は先生を孔子様とあだ名していた。それは先生が孔子様のよう

な髯をはやしていたばかりでなく、何かというとすぐに孔子様孔子様
と先生が言っていたからでもあった。先生は真面目な謹厳そのものの
ような顔をしていた。そして主として論語によって倫理の講義をして
いた。
たしか二年の初め頃だった。ある日先生が、倫理の時間に、みんな

の理想し崇拝する人の名を尋ねた。秀吉も出た。家康も出た。正成も出
た。清麿も出た。そしてだんだん順番が廻って僕の番になった。
僕にはまだ、実は、理想し崇拝するというほどの人はなかった。そ

れにいいかげんに誰かの名を言うにしても人の言った名をまた言うの
はいやだった。誰にしようか、と考えて見てもちょっと新しい名が浮
んで来なかった。そこへ僕の番が来たのだ。僕はすっかり困ってしま
った。
が、とにかく立ちあがった。するとふいに、最近に買って読んだ、

誰だかの西郷南洲論を思いだした。僕はいい見つけものをしたつもり
で、「西郷南洲です」と答えた。
先生は一と廻りしてしまったあとで、みんなの答えたそれぞれの人

についての批評をした。
「なるほど西郷隆盛は近代の偉人だ。あるいは、日本の近代では一番
の偉人であるかも知れない。が、彼は謀叛人だ。陛下に弓をひいた謀叛

43



の腹にまで響くように気合がこもっていた。そしてその太刀で棒を圧
えるようにして、じりじり進んで来られると、僕はちょっと自分の棒
を動かすことができなかった。
お爺さんは目がわるくて自分で書けないからと言って巻物になって

いる「目録」を持って来て、僕に写さした。東方の摩利支天、西方の何
とか、南方の何とか、北方の何とか、というようなことがあって、呪文
めいた片仮名の何だか訳のわからんことの書きつづけられた妙なもの
だった。そしてその最後には、この「目録」を伝えられたことの系図の
ようなもので、源の何とかから藤原の何とかに、という十幾つか二十
幾つかの名が連らねられてあって、最後に源の何とか森田何兵衛殿へ
とあった。これがお爺さんの名なのだ。そしてお爺さんは、この系図の
おしまいに自分の名をいれて、そのあとへ大杉栄殿へと書くように言
った。
片仮名の呪文は何の意味だかちっとも教えてくれなかった。が、人

が見てはいけないと言って、裸で土蔵の中にはいって、あて身や何か
を教えてくれた。
その後このお爺さんは、父のところへ来て、兵隊に玉除けのまじな

いをしたいからと言って、大ぶ手こずらしたということであった。
この柔道は荒木新流という、実はもう古い流儀のものだった。
その後坂本先生は、僕が最初の入獄を終えて初めて家を持った時、

こんど上京したからと言って訪ねて来た。これは後で間接に聞いたこ
とであるが、実は父と相談して僕を説得しに来たのだったそうだ。が、
そんなことは少しもなしに、今でもまた折々訪ねて来ては昔ばなしを
して行く。
「どうしたって、そんな病気になる筈はないんだがね⋯⋯」
僕が肺の悪いことを聞いて先生は不思議がっていた。そして先生発

明の曲伸法という運動方法を勧めてくれた。最近に僕はこの曲伸法で
獄中で大たすかりをした。
先生はもう五十をよほど越しているのだろうが、昔僕が知っている

三十幾つかの頃の、小造りであるがまんまると太った、色つやのいい
顔の先生そのままでいる。そして今でも、小石川のその修養塾のそば
に道場を造って柔道の先生をし、また夏は子安辺で水泳の先生をして、
毎年の冬隅田川で寒中水泳を催している。
この柔道から少し遅れて、撃剣も教わりに行った。昼の柔道の時間

をその方へ廻したのだ。流儀の名は忘れたが、先生は今井先生と言っ
た。
先生は大兵肥満の荒武者で、大きな竹刀の中に電線ほどの筋がねを

三、四本入れていた。一種の国士といったような人で、昔星享が遊説に
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には、山形というやはり少佐か大尉かの家があった。僕の父もその頃
は戦地で大尉になっていた。
山形の家には僕より二つ三つ上のを頭に四、五人男の子がいた。そ

の一番上の太郎というのは、会津の中学校にはいっていて、滅多に家
には帰らなかった。その次の次郎がちょうどいい僕の友達だった。石
川の家にも男の子が二人いた。その上の四郎というのは山形の一番上
のと同じ年恰好だった。横井の家にも僕と同じ年頃の男の子が一人い
た。それともう一人、石川の家の筋向いの、大久保という大尉の家の子
供と、それだけがすぐに友達になってしまった。もっとも横井の「黄
疸」だけは僕のほかの誰も相手にしなかった。そしてその僕もいじめ
ることのほかにはあまり相手にしなかった。
しかしみんなはあまり仲のいい友達ではなかった。喧嘩はしなかっ

たが、お互いに軽蔑し合っていた。石川と大久保とは古くから向い合
って住んでいて仲が善かった。僕はこの二人のレファインされたお坊
ちゃんらしさが気にくわなかった。二人は僕の野生的なのを馬鹿に［＃
底本では「に」が欠如］していたようだった。山形の次郎もお坊ちゃん
だった。が、彼は長い間町の方に住んでいて、町の小学校に通ってい
たところから、石川や大久保とは違ったレファインメントを持ってい
た。したがってその二人とほんとうに親しむことはできなかった。僕
はその山形の中にも多分の野獣性が潜んでいるのを見ていた。しかし
その町人らしいレファインさは堪らなくいやだった。彼は多くはその
弟を相手に遊んでいた。僕は大がい横井の「黄疸」をいじめて暮してい
た。栄養不良らしいその黄色な顔から、僕等は彼をそう呼んでいたの
だ。横井はその妹の、やはり痩せた黄色い顔をしたのと、さびしそうに
遊んでいた。
お互いの母同士の間にも親しい交際はまるでなかった。
その山形の家からお化が出た。
夜なかに、台所で、マッチを磨る音がする。竈の火の燃える音がす

る。まな板の上で何かを切る音がする。足音がする。戸棚を開ける音が
する。茶碗の音がする。話し声がする。そうした騒ぎが一時間も続くの
だ。
ある晩、山形の「伯母さん」というのが、便所へ行った帰りに、手

を洗おうと思って雨戸を開けた。まんまるい大きい月が庭の松の木の
間に引っ懸っているように見えた。庭はその月あかりで昼のように明
るかった。伯母さんは手洗鉢の方へ手をやった。鉢の中の水にもまん
まるい月が映っていた。が、その水を汲もうとすると、急にバラバラと
大粒の雨が降って来た。可笑しいなと思って顔をあげると、雨も何に
も降っていないで松の木の間にはやはりまんまるい月があかあかと光
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っていた。伯母さんは再び手洗鉢の方へ手をやった。すると、急にま
た、バラバラと降って来た。伯母さんは恐ろしくなって、そのまま、寝
床へ逃げて帰った。
翌晩、伯母さんはまた夜遅く目がさめた。そしてまた便所へ行きか

けた。障子をあけた拍子に伯母さんの足もとに、何だか重そうなもの
がバタンと落ちた音がして、それが向うの方へころころと転がって行
った。伯母さんは気味悪がりながら、暗をすかしてその転がって行く
のを見ていると、それが真暗な中にはっきりと大きな人の首に見えた。
伯母さんはそのままキャッと叫んでそこに倒れてしまった。
それから二日目か三日目の晩に、伯母さんは、こんどは大入道が突

っ立っているのを廊下で見た。
山形家は大騒ぎになった。もといた家の近所の、町の若衆が四、五

人泊りに来た。みんなは樫の棒を一本ずつ横において夜じゅう飲みあ
かした。それで二晩三晩はお化が出なかった。が、その若衆連が帰る
と、すぐまたお化が出た。
そんなことが幾度も繰返されているうちに、最後に、山形のお母さ

んがふだんから信心しているある坊さんが祈祷に来た。そして坊さん
は幾晩か泊って行ったようだった。
その祈祷のおかげでお化が消えてなくなったかどうかは今よく覚え

ていない。しかしこの坊さんというのがどうもくせものだったように
思われる。
石川や大久保の家ではこのお化の話をてんで相手にしなかった。そ

してそれを、要するにその坊さんを泊りこませたい、何等かの策略の
ようにうわさしていた。山形のお母さんというのはちょっと意気なと
ころのある人だった。
それから、やはりその頃のことだが、戦勝の祈祷と各自の夫の無事

を希う祈祷との、夫人連の会があった。その祈祷にはやはり今ここに
問題になっている坊さんが出たのだった。そしてその席上で、どこと
かの奥さんが、その坊さんの肩にしがみついたとかどうとかという話
もあった。また、その坊さんのお寺というのは、新発田から三里ばかり
ある菅谷という山の中にあるのだが、そこまでわざわざお参りに行っ
た奥さんもあった、というような話もあった。
が、このお化は僕の家にもたった一度出た。母は何かの病気で一週

間ほどどこかの温泉へ行っていた。その留守のある晩に、僕のすぐの
妹と女中とが夜なかにふと目がさめてどうしても眠られずにいる間に、
台所の方で例のカタカタコトコトが始まった。二人はものも言わずに
慄えていた。が、それと同時に、横井の家の小さな飼犬が盛んに吠え出
した。そしてわずか二、三分の間にお化は逃げ出してしまった。
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三
中学校にはいったのと同時頃に、高等小学校の坂本先生というの

が、主として軍人の間から寄附金を募って、講武館という柔道の道場
を建てた。
軍人の子は大がいそこにはいった。石川もはいった。大久保もはい

った。また、前に言った威海衛の戦争の時に一週間山の中にかくれて出
て来なかったという評判の、そして凱旋するとすぐ非職になった脇田
という大尉の子もはいった。脇田は僕なぞと同じ級で年は二つほど多
く、からだも大きかったが、僕等はその親爺のせいで馬鹿にしていた。
が、ある時彼自身の口から、彼のほんとうの父は何とかという人で、金
沢で大久保利通を暗殺した一人で、しかもその最初の太刀を見舞った
のだと聞いて、少し彼を尊敬したい気になった。勿論僕もはいった。
この柔道はずいぶんよく勉強した。午後と夜と代る代るあったのだ

が、僕はほとんど一日も欠かしたことがなかった。ことに寒稽古には三
尺も積った雪の中で乱どりをやった。成績も非常によかった。そして
一年半か二年もしてからはそこでの餓鬼大将になってしまった。毎年
秋の諏訪神社のお祭には、各々の町から山車が出た。そしてその山車
と山車とがよく喧嘩した。鍛冶町の鍛冶屋連がこの喧嘩に負けて、翌
年の復讐を期して、十人ばかりが入門した。みんな僕なぞの足くらい
もある太さの、恐ろしいほど瘤や筋の出ばった腕を持った、二十前後
の若い衆ばかりだった。先生は僕をその相手に選んだ。ちょっと彼等
に握られると、腕の骨がくだけるかと思うほどに痛かった。が、彼等の
腰と足とは子供のように弱かった。僕はそれにつけこんで彼等をころ
ころ転がしてやった。みんなは喜んで僕を先生の代理にしていた。そ
して折々小刀なぞを作って持って来てくれた。
そこではまた棒も教わった。縄も教わった。棒はことにお得意だっ

た。今でもまだ棒が一本あれば二人や三人の巡査が抜剣して来たとこ
ろで、あえて恐れないくらいの自信がある。
幼年学校にはいってからの第一の暑中休暇に、坂本先生のそのまた

先生の森川というお爺さんから、ある伝授をするから一週間ばかり泊
りがけで来いという迎いが来た。
お爺さんは新発田から二里半ばかり距たった次弟浜という海浜にい

た。で、僕は海水浴がてら行って見た。お爺さんはもと通りちょん髷を
結って、もう腰がすっかり曲っていた。それでも行くとすぐ、前にも道
場でよくやったように、棒の相手をさせられた。お爺さんが木太刀を
持って、僕が棒を持ってそれに向うのだ。お爺さんのかけ声はこっち
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やはり僕はただの一度も言葉を交したことはなかった。そして彼女
と向い合って立ったのはただ次の場合の一度だけだった。
僕は父の使いで署長の官舎へ手紙を持って行った。玄関で取次ぎを

乞うと、ふいと彼女が出て来た。彼女も僕も真赤になって何にも言う
ことができなかった。僕は黙って手紙をさし出し、彼女も黙ってそれ
を受取って奥へ走って行った。
彼女は唇の厚くて赤い子だった。
僕は彼女といつ、どこでどうして知ったのか覚えていない。そして

ただこれだけの間柄に過ぎなかったのに、不思議にもまだその名は覚
えている。
お花さんもお礼さんもいつの間にか僕の頭の中から消えてしまっ

た。
お花さんはどうしたのか覚えていないが、お礼さんは柏崎へ行って

しまった。そのお父さんが、金鵄勲章の叙勲にもれたのに不平を言っ
て、柏崎の連隊区に左遷されたのだった。
このお礼さんについてだけはまだ後日談がある。
中学校にはいろんな種類の人間がはいった。僕等を一番の年少者と

して、もう三、四年も前に高等小学校を終えて自分の家の店で坐ってい
た二十近いものまでもいた。もうすっかり農村の若い衆になりきって
いるものもはいって来た。新潟や長岡の中学校の食いつめものもいた。
それらの年長者がいろんなことを僕等の間に輸入した。学校が始ま

ってから間もなく、寄宿舎にいる二、三の年長者達が十三、四の七、八
人の生徒を連れて、女郎屋へ遊びに行った。これはすぐ学校に知れて
その年長者等は退校になった。それ以来、そうした方面のことはまっ
たくなくなった。
そして生徒の間にすぐに一番の勢力を占めたのは、他の中学校を流

れ歩いて来たごろつき連中だった。この連中はみな一人ずつごく年少
のそして顔の綺麗なのをその親しい友人に持った。彼等はお互いに指
を切って、その血をすすり合って、義兄弟の誓いをした。
一年の間は僕もまだそんなことは知らなかった。が、二年の末頃に

なって、やはりそれを覚えて、指を切ったり血をすすったりはしなか
ったが、一人の弟を持った。
この風習はその後二年も三年も僕につきまとった。
煙草を吸うこともやはりその頃に覚えた。
父がいつも吸っている中天狗というのをちょいちょい盗んでは吸い

覚えた。そしてしまいには父が大事にしてしまっている葉巻までも盗
みだして吸うようになった。
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しかし妹等と隣りの室に寝ていた僕は何にも知らずに眠っていた。
そして翌日その話をされた時にも僕は「馬鹿な」と言って笑っていた。
が、女中は恐いのと心配なのとで、母に電報を打ってすぐ帰って貰っ
た。母は「お母さんとお兄さんとがいれば大丈夫だ」と言ってみんなを
慰めていた。そして実際母は何にも心配しているように見えなかった。
その後四、五年して、名古屋の幼年学校で山形の太郎と会った時、

自分はこの耳でその音を聞いたんだからどうしてもあのお化を信ずる
と言っていた。山形は僕より二年前に幼年学校にはいっていたのだ。
お化はまた戦死した軍人の家にも出た。
ある若い細君が、夜なかにふと自分の名を呼ばれたような気がして、

目をあけた。するとその枕もとに、血だらけになった夫が立っていた。
そしてその細君は、翌朝、夫の名誉の戦死の電報を受けとった。

二
二、三カ月その家にいたあとで、二軒町という隣り町の、高等小学

校のすぐ前に引越した。そして、そこで初めて、十の年の暮に、僕は性
の遊びを覚えた。
同じ焼け出されの軍人の家に川村というのがあった。そのお母さん

と娘とがすぐ近所に間借りをしていた。母とそのお母さんとは兄弟の
ように親しくしていた。僕もそのお母さんは大好きだった。が、それよ
りも僕は、その娘のお花さんというのがもっと大好きだった。
お花さんは僕とおない年か、あるいは一つくらい年下だった。ほと

んど毎日僕の家に遊びに来た。そして大抵は、妹等と遊ばずに、僕とば
かり遊んでいた。
みんなで一緒に遊ぶ時には、よくみんなが炬燵にあたって、花がる

たかトランプをして遊んだ。そんな時にはお花さんはきっと僕のそば
に座を占めた。お花さんの手と僕の手とは、折さえあれば、炬燵の中で
しっかりと握られていた。あるいはそっとお互いの指先きでふざけ合
っていた。そして二人で、お互いにいい気持になって、知らん間にそれ
をほんとうの（三字削除）びに使っていた。
が、お花さんも僕も、それだけのことでは満足ができなかった。二

人は、二階の僕の室で、よく二時間も三時間も暮した。そしてそこで
は、誰に憚ることもなく、大人のようなことをして遊んでいた。
その頃僕にはもう一人の女の友達があった。それは、やはり近所に

住んでいた、千田という軍人の娘だった。
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ある日僕は、どんないたずらをしたのか忘れたが、母に「あやまれ」
と言って迫られた。が、迫られれば迫られるほど、ますますあやまるこ
とができなくなった。
夕飯が済んでから、母は「もうこんな強情な子の世話はできないか

ら、東京の山田の伯母さんのところへ行ってしまう」と言って、女中や
子供等にみんなに着物を着かえさして、小さな行李を一つ持って、み
んなでどこかへ出かけて行った。僕は東京へ行くというのは嘘だろう
と思ったが、そのやりかたが大げさなので、実際どこかへ行ってしま
うのじゃあるまいかと心細くなった。しかし、何だってあやまるもの
かと思いながら、仕方なしに床を敷いて寝ていた。
二、三時間して、玄関へどやどやと大勢はいって来る声がした。母

を始め出て行ったみんなと、千田のお母さんと娘の礼ちゃんとが来た
のだ。
「伯母さんがあやまってあげるから、もう決してしないっておっし
ゃいね。」
千田のお母さんは僕の枕もとに来てしきりに僕を説いた。が、それ

が母と相談の上だと思うと、なお僕はあやまりたくなくなった。
「ざまあ見ろ。とうとうみんな帰って来たじゃないか。」
僕はひそかにそう思いながら、黙って布団を頭からかぶっていた。
「あの通り強情なんですからね⋯⋯」
母はそう言いながら、また何か嚇かす方法を相談しているようだっ

た。
「あなたもまたいい加減に馬鹿はお止しなさいよ。」
千田のお母さんは母をたしなめて、このまま黙って寝かして置くよ

うにと勧めていた。
その間に礼ちゃんが僕のそばへやって来た。そしてそっとその手を

布団の中に入れて僕の手を握った。
「ね、栄さん、わたしがあやまってあげるわね。いいでしょう、もう
決してしないから勘弁して下さいってね。わたしが代りにあやまって
あげるわ。ね、いいでしょう。もうあやまるわね。」
礼ちゃんは布団をまくって、じっと僕の顔を見ながら、「ね、ね」と

幾度も繰返して言った。僕の堅くなっていた胸が、それでだんだん和
らいで行った。そしてとうとう僕は黙ってうなずいてしまった。
お花さんは町の方の小学校に通っていた。礼ちゃんは僕よりも一年

下の級だった。そして光子さんは僕と同じ級だった。
礼ちゃんの級では、礼ちゃんが一番評判の美人だった。学科の方で

もやはり一番だった。光子さんの級では、光子さんが一番出来がよか
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従卒や馬丁が女中とふざけているのはよく見た。馬丁はほかから通
って来るのでそれほどでもなかったが、従卒は書生か下男同様に泊り
こんでいるので、始終女中とふざけ合っていた。従卒の室へはいって
行って、従卒と女中とが今相撲を取っているのだというところを見た
こともあった。また、女中が真赤な顔をして、息をきらしながら着物の
前を合せ合せ従卒の室から飛び出て来るのにぶつかったこともあった。
やがてこの女中はその従卒の子を孕んで宿にさがった。
僕等がいた片田町の裏の おこひとまち小人町というのは淫売町だった。片田町の

一方のはじの、西ヶ輪［＃底本では「西ケ輪」］に近い部分も、やはり
そうだった。日曜の夕方そこを通ると、きっと酒に酔っぱらった兵隊
が、真白な女の頸にかじりついているのが見られた。
一度、馬丁に連れられて、西ヶ輪［＃底本では「西ケ輪」］の何とか

温泉といったお湯屋へ行った。真白な頸の女が大勢はいっていた。男
も二、三人まじっていた。馬丁は僕に待っていろと言って、自分一人そ
の中へはいって行った。男と女とが湯船の中に入りまじって、キャッ
キャッと言って騒いでいた。僕はいやになって、馬丁がとめるのも聞
かずに、一人で家へ帰った。
が、僕自身は女の友達とはだんだんに遠ざかって行った。
学校が別になってめったに会う機会のなくなった光子さんは、折々

その小さい弟を連れて、夕方近くに練兵場へ散歩に来た。彼女はたし
かに僕に会いに来るのに違いなかった。その弟を連れて来たのもそと
に出る口実に違いなかった。僕は彼女の姿を見るとすぐに練兵場へ走
って行った。二人は一、二間そばまで近よってかすかな微笑を交せば、
それでもう事は十分に足りるのだった。彼女はそれで満足して帰った。
光子さんと僕との間は要するにただこれだけのことに過ぎなかっ

た。僕は光子さんと交したただの一と言も覚えていない。というより
もむしろ、お互いに言葉を交したというほどのこともかつてなかった。
それでも二人は、少なくとも僕の心の中では、立派な恋人同士だった
のだ。
その後僕は彼女がどうなったか知らない。彼女の姉さんは、やはり

彼女と同じように美しかったが、貧乏人の子の秀才が勉強するにはそ
のほかに方法はなかった、新潟の師範学校にはいっていた。彼女もや
はりその姉さんと同じ運命に従ったことと思う。
光子さんの姿が見えなくなったあとで、あるいはやはりその頃であ

ったかも知れないが、その小さな妹を連れて、やはりたしかに僕との
単なる微笑を交すために、練兵場へ散歩に来た女の子があった。警察
署長の娘だった。
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かった。みんなが「ざまあ見ろ」と言ってあざ笑っているのが、すぐ目
の前に見えたのだ。
僕は満十一年十一カ月というのを十二月となおして、もう一度中学

校の事務所へ行って見た。
「よく勘定して見ると十一カ月じゃないんです。十二カ月です。十二
カ月なら都合十二年になる訳なんだから、それでいいでしょう。」
僕は一生懸命になって、自分の生れた月の五月から始めて六七八

九⋯⋯一二三四月と十二まで指を折って見せてその確かに十二カ月に
なることを力説した。
事務員は笑っていたが、「とにかく相談して見ましょう」と言って

願書を受けつけてくれた。僕はその翌日また行って見た。そして要す
るに、一学期間はみんな仮入学を許して、九月からほんとうの生徒に
なるんだからというので、僕は入学を許されることとなった。
中学校には僕等三人のほかに同じ級から二十名近くはいった。が、

その半分は本入学の時に篩い落され、あとの半分も大部分は二年へ行
く時に落されてしまった。そしてその残りの一人か二人も三年に登る
時に落されてしまった。

二
この十三の春は、からだの上にも心の上にも大きな変化を僕にもた

らした。
ある日、偶然僕は僕のからだのある一部分に、うぶ毛ではない黒い

毛の密生して来ていることを発見した。僕はそれが非常に恥かしかっ
た。これは僕と同じ年の友達には勿論、一つ二つ年上の友達にもまだ
見ないことだったのだ。僕は幾度も、あるいは便所で、あるいは自分の
室で、そっとそれを（十二字削除）した。が、いつの間にかまたそれが
前よりも、もっと（五字削除）して来るのだった。
それとほとんど同時頃に、僕はほんとうの自慰を覚えた。前にお花

さんとやったほんの遊びが、こんどは（十三字削除）なったのだ。
それ以来僕は机の前に長い間坐って本を読むことができなくなっ

た。一時間も坐っていると、（五字削除）して来て、どうしてもじっとし
ていることができなかった。そして一日に二度も三度も自慰に走った。
勉強家だった僕はすっかり怠けものになってしまった。
僕は父や母が少しでも猥りがましいことをしたり、そんな話をして

いるのを見たことも聞いたこともなかった。
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った。しかし綺麗という点の評判では、有力な一人の競争者を持って
いた。それは絹川玉子さんといった。
玉子さんは休職軍人の娘だった。まる顔の、頬の豊かな、目の小さ

くまるい、可愛らしい子だった。しかし僕は、そのどこかしら高慢ち
きなのが、気に食わなかった。着物もいつも綺麗なのを着ていた。そ
して妙にそり返って、ゆったりと足を運んで歩いていた。今考えても、
ちょっとこう、小さな公爵夫人というような気がする。
光子さんは衛戍病院のごく下級な薬剤師か何かの娘だった。彼女の

着物はいつも垢じみていた。細面で、頬はこけていた。そして、玉子さ
んのように色つやのいい赤味ではなく、何だかこう下品な赤味を帯び
ていた。目は細く切れていた。
ある日僕は玉子さんを道に要して通せんぼをした。彼女は何にも言

わずに、ただ頬を脹らして、じっと僕をにらめていた。僕はそうした彼
女の態度が大嫌いだったのだ。それがもし光子さんであれば、彼女は
きっと「いやよ」とか何とか叫んで、僕の手を押しのけて行こうとする
のだ。そしてそれを望みで僕はよく彼女を通せんぼした。
美少年の石川や大久保は玉子さんびいきだった。それで僕はなおさ

ら玉子さんを嫌って光子さんびいきになった。
二軒町のその家の隣りに、吉田という、近村のちょっとした金持が

住んでいた。
僕はそこのちょうど僕と同じ年頃の男の子と友達になった。が、す

ぐに僕は、その男の子と遊ぶのをよして、そのお母さんと遊ぶように
なった。
この伯母さんは、火事で火の子をかぶったのだと言って、髪を短か

く切っていた。どちらかの眉の上に大きな疣のようなほくろのある、あ
まり綺麗な人ではなかった。
伯母さんはその子と僕とにちょいちょい英語や数学を教えてくれ

た。そしていつも僕が覚えがいいと言っては、その御ほうびに、僕をし
っかりと抱きかかえて頬ずりをしてくれた。僕はその御ほうびが嬉し
くて堪らなかった。
「私はね、こんな家へお嫁に来るんじゃなかったけど、だまされて来
たの、でも、今にまたこんな家は出て行くわ。」
伯母さんはその子供のいない時に、いつもの御ほうびで僕を喜ばせ

ながら、そんな話までして聞かした。そして実際、その後しばらくして
出て行ったらしかった。
この家の裏は広い田圃だった。そして雨のしょぼしょぼと降る晩に

は、遠くの向うの方に、狐の嫁入りというのが見えた。
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提灯のようなあかりが、一つ二つ、三つ四つずつ、あちこちに見え
かくれする。始まったな、と思っていると、それが一列に幾町もの間に
パッと一時に燃えたり、また消えたりする。そうかと思うと、こんどは
それが散り散りばらばらになって、遠くの田圃一面にちらちらきらき
らする。
吉田の伯母さんは、「これはきっと硫黄のせいよ」と言って、ある晩

僕等がまだ見たことのない蝋マッチを持ち出して、雨にぬれた板塀に
人の顔を描いて見せた。青白い、ぼやけた輪郭の、ぼっぼと燃えている
ようなお化がそこに現れた。僕は面白半分、恐さ半分で、伯母さんの言
いなり次第に、指先きでお化の顔をいじって見た。するとこんどは僕
の指先きから青白い光が出た。それを僕はお化の顔のまわりのあちこ
ちに塗りつけた。そしてその塗りつけたあとがみんな青白い光になっ
てしまった。
「よく恐がらずにやったわね。またいろんな面白いことを教えてあ
げましょうね。」
伯母さんは僕を抱きあげて、頬の熱くなるほど頬ずりをしてくれた。
この狐の嫁入りについては、あとで、次のような伝説をきいた。
昔何とかいう大名と何とかいう大名とがそこで戦争をした。何とか

の方は攻め手でかんとかの方は防ぎ手だった。防ぎ手はとても真とも
ではかなわないことを知って、ある謀りごとをめぐらした。それはこの
辺が一面の沼地で、ちょっと見れば何でもない水溜りのように見える
のだが、過まってそこへ落ちこめばすぐからだが見えなくなってしま
うほどの深い泥の海のようなものだった。この沼の中へ案内知らない
敵を陥しこもうというのだ。味方はみな雪の上を歩く「かんじき」とい
うのをはいた。そしてわざと逃げてこの沼地の上を走った。敵はそれ
を追っかけて来た。そしてみんな泥の中にはまって姿が見えなくなっ
てしまった。その亡霊がああした人玉になってまだ迷っているのだと。
実際その辺の田からは、その頃でもまだ、よく人の骨や槍や刀や甲

などが出てきた。

三
父が戦争から帰って来る少し前に、家はまた片田町の、前のとは四、

五軒離れたところに引越した。そしてそこから僕は二年間高等小学校
に通った。
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ばかりだった。そして先生は、僕等とほんとうに友達になって遊んで
くれた、初めての先生だった。「僕」なぞと言ったのも先生だけだった。
先生は来るとすぐ高等一年の僕等の組を受持った。先生の真黒な顔

は最初僕等にあまり受けがよくなかった。ちょっとこわそうに見えた
のだ。が、この先入見は、唱歌の時間にすぐ毀されてしまった。今まで
は女の先生ばかりがやっていた唱歌までも先生が受持ったのだ。それ
だけですらすでに先生の上に、ある人望と好奇心とが加わった。そし
てその最初の時間は実に奇観なものだった。
兵隊のようにからだのいい、腕を前につき出して、真黒な顔の先生

が、オルガンの前に腰かけた。僕等はそのオルガンからどんな音が出
るだろうと待ち構えていた。オルガンの音は優しい顔の女の先生のと
別に変りはなかった。が、そのやはり真黒な、毛もしゃくしゃの、大き
な指が、少しもぎこちなくはなく器用にそして活発にキイの上を走る
のが、まずみんなを愉快がらした。
やがて先生が歌い出した。真黒な顔一ぱいに広がった大きな口から、

教室じゅうに響き渡る、太いバスが出て来た。おちょぼ口をして聞え
るか聞えないような声を出している、女の先生の声ばかり聞いていた
僕等は、それですっかり先生に参ってしまった。そしてみんなは非常
に愉快になって、できるだけ大きな口を開けて、できるだけ大きな声
で歌った。
そして、これは特筆大書しなければならんことだが、僕はこの先生

にだけはただの一度も叱られたことがなかった。
それだのに、どうだろう、僕はこうして二年間もずいぶん可愛がっ

てもらったこの先生の名さえも忘れてしまっているのだ。
先生から中学校行きを勧められたことは、堅く口どめされていたの

にもかかわらず、すぐにみんなの間に拡がった。そしてそれと同時に、
中学校ができるということも確実になり、高等二年を終えたものはす
ぐにはいれるということも知れ渡った。僕等と同じ級からの入学希望
者も大ぶできた。そしてそれらのものから僕等三人は一種の憎しみの
的となった。
四月のはじめに、僕は中学校の仮校舎になっていた何とか寺へ入学

願書を持って行った。受付の事務員が、しばらくの間それを読んでい
たが、やがて「あんたは年が足りないから駄目です」と言ってそれを突
っ返した。僕は泣きそうになって家へ帰った。
学校の入学規則には満十二年以上とあった。そして僕の願書には満

十一年十一月とあった。一カ月足りないのだ。僕はくやしくて堪らな
かった。父も母も「そんなに急ぐには及ばんから来年のことにするさ」
と言って慰めてくれるんだが、僕はどうしても思いきることができな
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自叙伝（三）
一
高等小学校の二年を終る少し前のことだった。ある日先生から、大

沢と大久保と僕と三人に、その晩先生の下宿を訪ねるようにと言われ
た。
「何の用だろう。」
三人は心配しだした。先生に自分の家へ来いなぞと言われたのは初

めてだった。が、いくら三人が首をあつめて見ても、それが何の用だか
は、どうしても見当がつかなかった。それだけ三人はなお心配した。
三人はどこかで待合せて、びくびくしながら、地蔵堂町の先生の下

宿へ一緒に行った。
先生はにこにこしていた。そして自分でお茶を出してくれて、かし

こまっている僕等に無理無理にあぐらをかかした。
「こんどこの土地に中学校ができるんだがね、どうだ、みんなはいっ
て見ないか。」
先生は真黒な顔の中に白い歯を見せながら切りだした。中学校がで

きるといううわさは僕等もうすうす聞いていた。しかし、それがまだ
はっきりした話でなかったようなのと、高等二年を終えればすぐはい
れるなぞとは知らなかったのとで、僕等は大してそれを問題にしてい
なかった。三人はどう返事をしていいのか分らんので、しばらくの間
黙ってただ顔を見あわしていた。
「高等二年を終えればすぐはいれるんだがね、ほかのものはとにか
く、君等三人だけは僕が保証するから是非はいって見ないか。家へ帰
って先生がこう言ったからと言って、お父さんやお母さんと相談して
ごらん。」
僕等は急にうれしくなった。そして、もう中学校へはいったような

気になって、「しかしこのことはほかのものには話ししないようにね」
という先生の注意もうわの空で、大喜びで家へ帰った。
先生は、僕等には初めての師範出の若い先生だった。それまでの先

生は、尋常四年の時の島先生を除けば、みないいかげん年とった先生
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学校の出来はいつも善かった。尋常小学校の一年から高等小学校の
二年まで、三番から下に落ちたことはなかった。高等小学校では、町の
方の尋常小学校から来た大沢というのをどうしても抜くことができず
に、二年とも大沢が級長で僕と大久保とが副級長だった。大久保は僕
よりも一つ年が多く、大沢は二つくらい多いようだった。
高等小学校にはいってからは、学校のほかにも、英語や数学や漢文

を教わりに私塾に通った。英語は前にいた片田町の家の隣りの速見と
いう先生に就いた。どんな学歴の人か知らないがハイカラで道楽者の
ように見えた。生徒は朝から晩までほとんど詰めきりで、いつも三、四
十人は欠かさなかったようだ。数学と漢文とは、その英語の先生がい
なくなってから教わり出したように思うが、最初の先生は名も顔もま
ったく忘れてしまった。が、ただその家が外ヶ輪［＃底本では「外ケ
輪」］という兵営の後ろの町にあったことだけを覚えている。
二度目の漢文の先生は監獄の看守だった。背の低い、青い顔をした、

ずいぶんみすぼらしい先生だった。それにその家もずいぶんみすぼら
しい家だった。先生は朝早く役所へ出かけるので、僕はいつもまだ暗
いうちに先生の家へ行った。生徒［＃「生徒」は底本では「先徒」と誤
記］は僕ともで二、三人だった。
僕は冬、三尺も四尺も雪が積って、まだ踏みかためられた道も何に

もないところを、凍えるようになって通った。行くと、先生のお母さん
が寒そうな風をして、小さな火鉢に粉炭を少し入れて来て、それをふ
うふう吹いて火をおこしてくれた。僕は先生のこのお母さんが可哀そ
うな気がして、母にその話をした。母はすぐに馬丁に炭を一俵持たし
てやった。先生のお母さんは涙を流してお礼を言った。そしてその翌
日からは大きな炭でカッカと火をおこしてくれた。
僕はこの先生に就いて、いわゆる四書の論語と孟子と中庸と大学と

の素読を終えた。
先生はまだ二十四、五か、せいぜい七、八の年頃で、その風采は少

しもあがらなかった。しかしそのお母さんは、風は汚なかったが、どこ
かしらに品のある顔をしていた。が、そうした士族の落ちぶれたよう
なのは僕にはちっとも珍らしいことではなかった。
僕はその後幾度も囚人として監獄にはいって、そのたびにいつもこ

の先生のことを思い出した。生徒の僕等に何かものを言うんでさえ少
々はにかんでいたようなおとなしい先生だ。きっと先生は囚人などと
は直接に交渉のない、内勤の方の何かの事務を執っていたのに違いな
い。とても囚人を叱ることのできるような先生ではなかった。
それからまた、やはりその頃に、夜五、六人の友人を家に集めて、

輪講だの演説だの作文だのの会を開いた。すぐ一軒おいて隣りの西村
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の虎公だの、町の方の杉浦だの、前にそのお母さんのことを話した谷
だのが、その常連だった。虎公と杉浦とは僕よりも一年上の級だった
が、近所の柴山という老先生の私塾に通っていたので、虎公が杉浦を
連れて来たのだった。谷は僕よりも一年下だった。
本読みの僕はいつもみんなの牛耳をとっていた。僕は友人のほとん

ど誰よりも早くから『少年世界』を読んでいた。そしてある妙な本屋
と知合いになって、そこからいろんな本を買って来て読んでいた。修
身の𨓜話を集めた翻訳物のようなのも持っていた。また誰も知らない、
四、五冊続きの大きな作文の本も持っていた。そうした雑誌や書物か
らそっと持って来た僕の演説や作文はみんなの喝采を呼ばずにはおか
なかった。
新発田から三、四里西南の水原という町に、中村万松堂という本屋

があった。そこの小僧だか番頭だかが、新発田に来て、ある裏長屋の
ようなところに住んでいた。それをどうして知ったのか、僕がたぶん
ほとんど最初のお客となって、何かの本を買いに行った。店も何にも
なくて、ただ座敷の隅に数十冊の本を並べてあっただけだった。しか
し、それまで本屋というもののまるでなかった、ただある一軒の雑貨
屋が教科書と文房具との店を兼ねていただけの新発田では、それでも
十分豊富な本屋だったのだ。僕はひまがあるとその本屋へ遊びに行っ
て、寝ころんでいろんな本を読んで、何か気に入ったものがあると買
って来た。小使銭というものを一文も貰わなかった僕は、文房具でも
本でも、要るだけのものは母に黙っててもどこかの店から月末払いで
持って来ることができた。その払いが少し嵩むと、母はこれからはあ
らかじめそう言うようにと注意はしたが、決して叱ることはなかった。
その後すぐこの本屋は上町に店を持って、やはり万松堂と言っていた。
そして僕は、それから三、四年経って新発田を去るまで、そこの店の一
番いいお客の一人だった。
この夏新発田へ行った時、僕は第一番にもっともこれが宿のすぐ近

くであったからでもあるが、この店を訪ねた。主人はやはり昔の主人
だった。
「僕誰だか分るかい？」
僕は黙って僕の顔を見つめている主人に尋ねた。
「ええ、確かに見覚えはあるんですけれど、どなたでしたかな。」
「もうちょうど二十になるんだからね。分らんのも無理はあるまい
が⋯⋯」
「いや、そのお声で思い出しました。これやほんとうにしばらくめで
すよ。」
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番奥の隅を占領するのだ。僕はいつもこの勇者の役目がお得意でいた。
その飛びこむ時に、何とかいう子の肩の急所を蹴ったのじゃあるまい
かと。
僕は父と母とにその話をした。そして三人できっとその時のことだ

ろうときめてしまった。
父と母とはすぐ見舞いに行った。が、向うでは、それをひどく恐縮

して、何でもよいことにしてしまった。
その後その子がどうなったかよく覚えていないが、目つきがちょっ

と藪にらみのようになって、いつも何にも言わずに黙っているのを見
たようにも思う。
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それからよほど経ってからのことであるが、ある日、父が連隊から
帰るとすぐその室に呼ばれた。父と母とが心配そうな顔つきをして向
い合っていた。
「この頃お前学校で誰かの肩をなぐるか蹴るかしやしないか。」
父が厳かに、しかし不安そうに、尋ね出した。父の顔には太い筋が

見えていた。
父がこんな裁判をするのは初めてのことだった。で、僕も何か非常

な大事件のような気がしたが、そんな覚えは少しもなかった。僕は黙
って考えていた。
「それでは何とかいう子を知らないか。」
と、こんどは母が尋ねた。
僕はその子は知っていた。同じ級のたしか同じ組だった。親しい友

達でも何でもないが、とにかく学校で知っていた。けれどもそれがこの
妙な事件と何の関係があるのか、僕にはますます分らなくなった。し
かし知っているということだけは答えた。
「その子の肩をなぐるか蹴るかしやしないかい。」
母は僕の返事を待ってさらにこう尋ねた。
「いいえ。」
僕にはそれはますます覚えのない変なことだった。
母はそれでようやく安心したようになって、事の顛末を詳しく話し

て聞かした。
八軒町に岡田という少佐がいた。父が前に副官をしていた連隊長

だ。そこの馬丁か従卒かが門前を掃除していると、学校の子供が一人
通りかかって、それがフラフラ右左によろめきながら幾度も門の溝の
中に落ちかけた。妙だな、と思って肩をつかまえて聞くと、
「それが君んとこの子供の仕業だと言うんだそうだ。それでとにか
くその家まで送り届けさして置いたそうだがね。医者は頸の根のとこ
ろは急所で、ちょっと針でさしても死ぬくらいだが、これは治っても
たぶん馬鹿になってしまうだろう、と言っていたそうだ。」
という岡田少佐の話だったんだそうだ。
そう言われると僕は思い出した。その頃学校では毎日「隅取り」と

いう遊びをしていた。それは雨天体操場の二つの隅に各々一隊ずつ陣
取って、その陣屋を守っているものを押しのけくぐり抜けて、それを
占領する遊びだった。が、普通尋常に押しのけくぐり抜けているんで
は、いつ勝負がつくか知れない。それでまず第一攻撃隊にそれをやら
して置いて、敵の陣容の大ぶくずれかかった時に、一人か二人の勇者
をそこへ飛びこませるのだった。この勇者等は、組打ちをしている敵
味方の肩の上から陣屋のなるべく奥へ飛びこんで、一挙にしてその一
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主人はそれで小僧にお茶を入れさした。そして僕は昔の友人の行方
をいろいろとこの主人から聞いた。新発田の中学校を出たものなら、主
人はほとんどみなよく知っていた。
友人等との会の話が本屋のことにそれてしまった。もう一度話をも

とに戻そう。
この会での一番大きな問題は、遼東半島の還附だった。僕は『少年

世界』の投書欄にあった臥薪嘗胆論というのをそのまま演説した。み
んなはほんとうに涙を流して臥薪嘗胆を誓った。
僕はみんなに遼東半島還附の勅諭を暗誦するようにと提議した。そ

して僕は毎朝起きるとそれを声高く朗読することにきめていた。
虎公は高等小学校を終えるとすぐ北海道へ小僧にやられた。そして

その数年後にまったく消息が絶えてしまった。谷は僕よりも一年遅れ
て幼年学校にはいった。今はたぶん少佐くらいになっているだろう。杉
浦は、その家が何をしていたのか当時は知らなかったが、そしてその
家の相応な構えなのにもかかわらず馬鹿にけちだったところから後で
は高利貸かとも想像していたが、こんど行って聞いて見ると新発田第
一の大地主だった。今は当主でぶらぶら遊んでいる。
「ほかではどうか知らないが、少なくともこの越後では農民運動は
決して起りませんよ。地主と小作人とがまったく主従関係で、という
よりもむしろ親子の関係で、地主は十分小作人の面倒を見ていますか
らね。」
杉浦君は先日会った時、室のあちこちにある神棚のあかりを手際よ

く静かに団扇で消して、その農民との関係を詳しく話してくれた。

四
そんなふうで、その頃はずいぶんよく勉めもしたようだが、しかし

またずいぶんよく遊びもしたようだ。
遊び場は、前の片田町にいた時とは違って、もうすぐ前の練兵場で

はなくなっていた。前にも言った大宝寺の射的場のバッタ狩り。その後
ろの丘の茸狩り。昔殿様の遊び場であった五十公野山の沢蟹狩り。ま
た、昔々、何とかという大名が城を囲まれて、水路を断たれて、うんと
貯えてあった米を馬の背中にざあざあ流して、敵に虚勢をはって見せ
たという城あとの加治山。そこではまだ、頂上の狭い平地の赤土をち
ょっと掘ると、黒く焦げた焼米が出て来た。綺麗な冷たい水の加治川。
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それらはみな、子供の足にはちょうどいい遠足の一里前後のところに
あった。
あの夏の日、僕は虎公と一緒に加治山へ遊びに行った。山百合が真

盛りだった。
虎公は百合の根を掘りはじめた。虎公はその家の裏に広い畑があっ

て、よくその年とったお婆さんの手伝いをしていろんなものを作って
いたところから、そんなことについての知識を持っていたのだ。僕も
一緒になって掘りはじめた。収穫は大ぶ多かった。が、僕はそれをすっ
かり虎公にやってしまった。
「虎公のうちは貧乏なんだから⋯⋯」
僕はそうきめていたのだ。虎公はまた釣が好きで、よく朝の三時頃

から連れ出されたが、そんな時にもいつも僕は全収穫を虎公にやって
いたのだ。
が、帰りがけに僕は、母が何かちょっとした病気で寝ていることを

思い出した。そして百合の花をおみやげに持って帰ることに気がつい
た。僕はあちこち駈け廻って、なるべく大きそうなそして幾つもの花
のついている、十幾本かを蒐めた。
二人とも大喜びで帰った。そして僕はすぐに離れの母が寝ている室

へ行った。
「根の方を持ってくればいいのにね。ほんとにお前は馬鹿だよ。そし
ていつも虎公にそんな目に遭っているんだろう。」
母はもう大ぶしおれた花には目もくれずに、僕が虎公に百合の根を

やってしまったことを批難した。
僕はこれほど悲しかったことはなかった。涙も出ずに、ただ胸がそ

くそくと迫って来るような悲しさだ。そして僕はそのわけを母に話す
こともできずに、というよりはむしろ、そんな気は少しも起らずに、し
おしおとして自分の室に帰った。
これが僕の、もっともそのわけさえ話せば母は自分の過言をあやま

って僕をほめてくれたに違いないとは思うものの、母に対するただ一
つのしかし大きな悲しみの思い出だ。
けれども僕はやはり母は好きだった。
その夏のある晩に、みんなで座敷で涼んでいた。ふと、次の妹が庭

先を見つめながら、
「あれえ」と叫び出した。みんなはびっくりして庭の方を見た。暗い
隅の方に何だかぴかぴかと光る大きな目玉のようなものが一つ見えた。
子供等はみな「あら」と言ったままおびえてしまった。
母はすぐに立って庭下駄をはいて下りて行った。僕等は黙ってそれ

を見送っていた。
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「さあ、みんなここへお出で。何にも恐いことはありません。お化の
正体はこんなものです。」
母は一人ずつそこへ呼んで、そのいわゆるお化の正体を見せた。そ

れは罐詰か何かのブリキの鑵が二つ転がっていたのだった。
けれどもまた、たぶん僕のいたずらが年とともにますますはげしく

なったせいであろうが、母の折檻もますますひどくなった。僕は母と
女中と二人に、荒縄でぐるぐるからだを巻きつけられて、さんざんに
打たれたことを覚えている。母の留守に女中の言うことを聞かなかっ
たというのがそのもとだったようだ。母は大勢の子供をほったらかし
て、半日も一日も、近所のやはり軍人仲間の島さんのところへ行って
よく遊んでいた。そして子供等の上には、女中に絶対の権力を持たし
ていた。
喧嘩もよくした。
「自分のことではまだ人にあやまったようなことはないんだが、こ
の子のためにだけはしょっちゅうあやまり通しですからね。」
母はよくこう言って、喧嘩の尻を持って来られる愚痴をこぼしてい

た。そして僕は父や母がただあやまるだけでは済まないようなことま
でも幾度も仕出かした。
高等二年の時だ。同じ級の、しかしたぶん違う組の、西川というの

と何かの衝突をした。僕が甲組第一のあばれもので、彼は乙組第一のあ
ばれものであったのだ。僕はその日の帰り路があぶないと思った。そ
してひそかに、習字の紙の圧えにする鉄の細長い「けさん」というのを
懐ろに入れて、何食わん顔をして学校を出た。はたして西川は僕のあ
とについて来た。彼の家は僕の家とあべこべの方向にあったのだ。そ
して彼のあとにはその仲間の七、八名がついていた。
僕はいつものように、衛戍病院の横から練兵場にはいった。そして

そこへはいるとすぐ右の手を懐ろに入れて用心していた。今まで大ぶ
離れていたみんなが、がやがや言いながらだんだん接近して来た。悪
口の挑戦がはじまった。なぐっちゃえ、なぐっちゃえ、などという声
も、すぐ後ろに聞えた。僕は誰かが駈け寄って来るのを感じた。僕はけ
さんを握って、止まって、後ろをふり返った。西川が拳をあげて今に
もなぐりかかろうとしていたのだ。僕はいきなりけさんを振りあげた。
西川はちょっと後ろを向いた。その拍子に彼の頭から血がほとばしり
出るように出た。みんなはびっくりして西川を取りまいた。僕は多少
の心配はしながら、それでも意気揚々と引きあげて帰った。
西川の頭にはその後二寸ばかりの大きな禿ができていた。
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無政府主義図書館 (Japanese)

大杉栄
自叙伝
1964

https://www.aozora.gr.jp/cards/000169/files/1273.html（2024年 3
月 14日検索）

底本：「大杉栄全集第十二巻」現代思潮社
1964（昭和39）年 12月 25日

※本作品中には、身体的・精神的資質、職業、地域、階層、民族など
に関する不適切な表現が見られます。しかし、作品の時代背景と価値、
加えて、作者の抱えた限界を読者自身が認識することの意義を考慮し、

底本のままとしました。（青空文庫）

ja.theanarchistlibrary.org

中学校の三、四年程度までしかやらない初等学校で、こんな設備の
あるのは、恐らくは今でも他にはあるまいと思う。だが、この設備は、
生徒のためではなくって先生のためのものだったようだ。博物と理化
の先生が校長とよく知っていて、最初学校を建築する時に、その先生が
設計したのだといううわさがあった。先生は一人の若い助手と一緒に、
いつも、やはりこの学校の分には過ぎた立派な設備の理化学実験室や、
この天文台や植物園で暮していた。が、生徒にそれを十分利用するこ
とは少しも教えなかった。そして僕等が学校を出てから、どこかから
その批難が起って、この天文台は師範学校かどこかへ売ってしまった。
僕はこの植物園の中を、小さな白い板のラテン語の学名や和名など

を読みながら、歩き暮した。そして絶えず今までの生活を顧みながら
考えていた。
この反省はさらに、僕を改心というよりもほかの、他の方向へ導い

て行った。
それは僕がはたして軍人生活に堪え得るかどうかということであっ

た。吉野の事件では、将校会議で僕の退校処分を主張した士官もあっ
たそうだが、そして北川大尉の代りに来た国の津田大尉と受持の吉田
中尉とのお蔭でようやく助かったのだそうだが、実際僕は退校する方
がいいのじゃあるまいかと考えだしたことだ。
下士どもの僕に対する犬のような嗅ぎまわりは、僕の改心に何の頓

着もなく続いた。そして時々やはり、何かの落度を見つけた。僕はま
ず、はたしてこの下士どもの下に辛抱ができるかと思った。彼等を上
官として、その下に服従して行くことができるかと思った。尊敬も親
愛も何にも感じていない彼等に、その命令に従うのは、服従ではなく
して盲従だと思った。
そしてこの盲従ということに気がつくと、他の将校や古参に対する

今までの不平不満が続々と出て来た。
僕は初めて新発田の自由な空を思った。まだほんの子供の時、学校

の先生からも遁れ、父や母の目からも遁れて、終日練兵場で遊び暮し
たことを思った。
僕は自由を欲しだしたのだ。
こうした気持はまた読書によってもよほど誘い出されたことと思

う。
学校では、学校で渡す教科書や参考書のほかは、いっさい読書を厳

禁してあった。しかしいろんな書物がひそかに持ちこまれた。
もう人の名も本の名もよくは覚えていないが、たとえば大町桂月と

か塩井雨江とかいうような当時の国文科出身の新進文学士や、久保天
随とか国府犀東とかいう漢文科出身の新進文学士が、しきりに古文も
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どきや漢文もどきの文章を発表した時代だ。僕はそんなものをしきり
に耽読した。
僕が今ここに塩井雨江という名を挙げたのは、その人の何かの文章

の中に「人の花散る景色面白や」とあったのが、当時の僕の読んだもの
の中で覚えているたった一つのことだからである。誰の何が僕にどん
な影響を与えたかは何にも記憶しない。
しかしたぶん、それらの本の中には、恐らくは幼稚なしかし自由で

奔放な、ロマンティズムが流れていたのではなかったかと思う。
そんな読書の影響であろうが、僕もその頃から擬古文めいたものを

書いていた。これは三年になってからのことであるが、「離宮拝観記」
というものを書いて、四宮憲章という漢文の先生から、「才多からざる
に非ず、文巧みならざるに非ず、ただ柔弱、以て軍人の文とす可らず」
という批評を貰ったことを覚えている。その前半がきっとよほどのお
得意で、そして後半がよほどの不平だったのだろうと思う。
が、二年の時の何とかいう国語の先生は、僕のこの「才」を大いに

愛してくれた。そしてある雪の日の作文の時間に、こんな日の練兵は
「豪快」でもあろうが、しかしまた何とかでもあろうと言って、その何
とかという熟字を教えてくれた。僕はさっそく僕の文章の中にその熟
字を使った。
それから数日して、僕は生徒監に呼ばれて、本当にそう思ったのか

と尋ねられて、よし本当でもそんなことは書くものでないと叱られた。
あとで聞くと、先生もそんな字を教えるんじゃないと叱られたそうだ。
僕は先生の家へ一、二度遊びに行った。先生は、そうした（七字削

除）しさや、先生が判任官なので軍曹とともに一緒に食事しなければ
ならないことなどを、しきりにこぼして聞かした。
「君はいい時に出た。僕もとうとう出されちゃったよ。何か仕事はな
いかね。」
その後五、六年たって、ふと道で先生と会った時、先生はさびしそ

うに笑いながら言っていた。
その夏僕は、訓育（実科）では未曽有の十九点何分（二十点満点）で

一番、学科では十八点何分で二番、操行ではこれまた未曽有の十四点
何分で下から一番、平均して三十五番か六番かという成績表を持って、
今までの僕にはなかった陰欝な少年となって新発田へ帰った。
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七
僕を佐渡へ旅行にやったりしてひそかに慰めてくれたらしい父は、

僕がまた名古屋へ帰る前の晩に、初めて一晩ゆっくりと僕の将来を戒
めた。母は何にも言わずに、大きな目に涙を一ぱい浮べて、そばで聞い
ていた。僕はそれで多少気をとり直して新発田を出た。
が、東京に着くとフランス語のある中学校の、学習院と暁星中学校

と成城学校との規則書を貰うことは忘れなかった。そして別に『東京
遊学案内』という本をも買った。
幼年学校を退校する決心ではもとよりなかった。もう自由を欲する

などというはっきりした気持ではなく、ただ何となく憂欝に襲われて
仕方がなかったのだ。そしてぼんやりとそんなものを手に入れて、そ
れを読むことによって軽い満足を感じていたのだ。
学校に帰ってからも、しばらく、そんな憂欝な気が続いた。そして

一人で、夜前庭のベンチに腰をかけて、しくしく泣いているようなこ
ともしばしばあった。
が、すぐにこんどは、兇暴な気持が襲うて来た。鞭のようなものを

持っては、第四期生や新入の第五期生をおどして歩いた。下士官ども
に反抗しだした。士官にも敬礼しなくなった。そして学科を休んでは、
一日学校のあちこちをうろついていた。
軍医は脳神経衰弱と診察した。そして二週間の休暇をくれた。
学校の門を出た僕は、以前の僕と変らない、ただ少し何か物思いの

ありそうな、快活な少年だった。そしてその足ですぐ大阪へ行った。
大阪には山田の伯父が旅団長をしていた。僕は毎日、弁当と地図と

を持って、摂津、河内、和泉と、ところ定めず歩き廻った。どうかする
と、剣を抜いて道に立てて、その倒れる方へ行ったりもした。
そして、すっかりいい気持になって学校へ帰った。
が、帰るとまた、すぐ病気が出た。兇暴の病気だ。気ちがいだ。
その間に、何がもとだったのか、愛知県人と石川県人との間にごた

ごたが持ちあがった。石川県人は東京やその他の県の有力者に助けを
求めた。
その頃僕はいつも大きなナイフを持っていた。ある時はそれでそば

へ寄って来ようとする軍曹をおどしつけた。みんなはそれを知ってい
るので、敵の四、五名もそのナイフを研ぎだした。
夕方僕は味方の四、五人と謀って、敵に結びついた東京の一番有力

な何とかという男を、撃剣場の前へ呼び出した。彼は来るとすぐナイ
フを出した。味方の四、五名は後しざりした。僕がナイフを出そうかと
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思って、いったんポケットに手を入れたが、思い返して素手のまま向
って行った。僕の研いだばかりのナイフを出せば、きっと彼を殺して
しまうだろうと思ったのだ。
僕はナイフを振り上げて来る彼の腕をつかまえて、彼を前に倒し

た。彼は倒れながら、下からめった打ちに僕を刺した。
僕は全身が急に冷たくなったのと、左の手が動かなくなったのと

で、格闘をやめて起ちあがった。彼も起きて来て、びっくりした顔をし
て目を見はった。そこへ八、九人の敵味方が来た。そしてみんな、びっ
くりした目を見はって僕を見つめた。僕はからだじゅう真赤に血に染
って立っていたのだ。
「これから医務室へ行こう。」
僕はそう言って先きに立って行った。医務室には年とった看護人が

一人いた。みんなで僕を裸にして傷をあらためた。頭に一つ、左の肩に
一つ、左の腕に一つ、都合三つだが、どれもこれも浅くはないようだっ
た。
「どうだ君が内しょで療治はできないか。」
僕は看護人に聞いた。
「とても駄目です。大変な傷です。」
看護人はとんでもないことをというように顔をあげて答えた。
「それじゃ仕方がない。すぐ軍医を呼んでくれ。」
僕はそこへ横になりながら言った。そして彼の名を呼んだ。
「仕方がない。二人でいっさいを負おう。」
僕は彼のうなずくのを見て、そのまま眠ってしまった。
二週間ばかりして、僕がようやく立ちあがるようになった時、父が

来た。
父は最近の僕の行状を聞いて、「そんなに不埓な奴は私の方で学校

に置けません」と言って、即座に退校届を出して僕を連れて帰った。
が、帰ってしばらくすると、「願の趣さし許さず、退校を命ず」とい

う電報が来た。
彼も同時に退校を命ぜられた。
新発田にはもう雪が降り出した十一月の末だった。
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女中は呼んでも返事がなかった。みんな二階の親戚の客におどかさ
れて、一緒に奥の方へ逃げこんでいたのだ。しばらくして、その親戚の
一人の年増の女がおずおずとそばへ来た。
「あのね、すぐ医者を呼んで下さい。それから東京の伊藤のところへ
すぐ来るように電話をかけて下さい。それからもう一つ、神近の姿が
見えないんだが、どうかすると自殺でもするかも知れないから、誰か
男衆に海岸の方を見さして下さい。」
僕はこれだけのことを相変らず咽喉をひいひい鳴らしながら、よう

やくのことで言った。そして僕は煙草を貰って、その咽喉の苦しさを
ごまかしていた。傷はピストルではなく、刃物だということもその時
にようやく分った。
やがて、どやどやと警官どもがはいって来た。そしてその一人はす

ぐと僕に何か問い尋ねようとした。
「馬鹿！そんなことよりもまず医者を呼べ。医者が来ない間は貴様
等には一言も言わない。」
僕はその男をどなりつけながら、頭の上の柱時計を見た。三時と三

十分だった。
「すると、眠ってからすぐなのだ。」
と僕は自分に言った。
それから十分か二十分かして、僕は自動車で、そこからいくらもな

い逗子の千葉病院に運ばれた。そしてすぐ手術台の上に横たわった。
「長さ⋯⋯センチメートル、深さ⋯⋯センチメートル。気管に達
す⋯⋯。」
院長が何か傷の中に入れながら、助手や警官等の前で口述するのを

聞きながら、僕は、
「きょうの昼までくらいの命かな」
と、ちょっと思ったまま、そのまま深い眠りに陥ってしまった。
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僕はその前夜彼女が寝ている伊藤をにらみつけた、その恐ろしい殺
気立った顔を見ると思いのほか、彼女がゆうべ僕に泣きついて来た時
のその顔よりももっと憐れな顔を見た。
「許して下さい。」
彼女がふり向くと同時に発したこの言葉が僕には意外だった。
しかし、もうこうなった以上、僕は彼女を許すことができなかった。

少なくともその瞬間の僕は、何という理窟はなしに、ただ彼女を捕ま
えてそこへ叩きつけなければやまなかった。
僕は起きあがった。そして逃げようとする彼女を追うて縁がわまで

出た。彼女はそこの梯子を走り下りた。僕も続いて走り下りた。そして
中途で僕は彼女の背中へ飛び降りるつもりで飛んだ。が、彼女の方が
ほんの一瞬間だけ早かった。彼女は下の縁がわを右の方へ駆けて、七、
八間向うの玄関のところからさらに二階の梯子段を登った。僕は梯子
段を飛び下りた時から、急に足の裏の痛みと呼吸のひどく困難になっ
て来たのを感じながら、なお彼女を追っかけて行った。
その二階は、僕の居室の方の二階とは棟が違っていて、大きな二つ

の室の奥の方が、その夜は宿の親戚の女どもの寝室になっていた。彼女
はその手前の室の中にはいって、紫檀の茶ぶ台の向うに立ちどまった。
「許して下さい。」
彼女は恐怖で慄えながらまた叫んだ。
が、僕はその茶ぶ台の上を踏み越えて彼女を捕まえようとした。彼

女はまた走り出した。その奥に寝ていた女どもは目をさまして、互い
にかじりついて、僕等の方を見つめながら慄えていた。
僕は呼吸困難で咽喉がひいひい鳴るのを覚えながら、なお彼女を追

っかけて行った。彼女はさっきの梯子段を降りて、廊下をもとの方へ
走って、もとの二階へは昇らずに、そこから左の方へ便所の前に折れ
た。そしてその折れた拍子に彼女は倒れた。僕も彼女の上に重なって
倒れた。
僕はそれから幾分たったか知らない。ふと気がついて見ると、血み

どろになって一人でそこに倒れていた。呼吸はもう困難どころではな
くほとんど窮迫していた。
「これはいけない。」
と僕は思いながら、ようやく壁につかまって起ちあがって、玄関の

方へよろめいて行った。玄関のそばには女中部屋があった。僕は女中
を起して医者を呼びにやろうと思ったのだ。が、その女中部屋の前で
僕はまた倒れてしまった。そして倒れると同時に、その板の間が血で
どろどろしているのを感じた。
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自叙伝（五）
一
父に連れて帰られた僕は、病気で面会謝絶ということにして、毎日

つい近所の衛戍病院に通うほかは、もと僕の室にしていた離れの一室
に引籠っていた。
この面会謝絶ということは僕自身から言いだしたのだが、父と母と

はそれをごく広い意味に採用してしまった。離れには八畳と六畳とあ
って、奥の方の八畳は父の室になっていたのに、父はまるでその室に
はいって来なかった。母も僕の室に来ることはめったになかった。そ
して、女中どもは勿論妹どもや弟どもにまで堅く言いつけて、決して
離れへはよこさなかった。
「兄さんは少し気が変なんだからね。決して離れへは行くんじゃな
いよ。」
これはあとで聞いた話なんだが、母はみんなにそう言っていた。そ

して小さな妹どもや弟どもは、その恐いもの見たさに、よくそっと離れ
に通う縁側まで来ては、何かにあわててばたばたと逃げだして行った。
ていのいい座敷牢にあったのだ。
が、飯だけは母家の方へ行ってみんなと一緒に食った。みんなは黙

ってじろじろ僕の顔を見ているし、僕も黙って食うだけ食って自分の
室へ帰った。
僕の頭の中にはもう、学校の士官のことも下士官のことも、学友の

敵味方のことも何にもなかった。したがってまた、それに附随して起
って来る兇暴な気持もちっとも残っていなかった。幼年学校の過去二
年半ばかりの生活は、またその最近の気ちがいじみた半年ばかりの生
活は、ただぼんやりと夢のように僕のうしろに立っているだけであっ
た。そしてその夢がまだ幾分か僕を陰鬱にしていた。が、僕の前には、
新しい自由な、広い世界がひらけて来たものだ。そして僕の頭は今後
の方針ということについて充ち満ちていた。
学校での僕のお得意は語学と国漢文と作文とだった。そして最近で

は、学課は大がいそっち除けにして、前にも言ったように当時流行の
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ロマンティクな文学に耽っていた。そして僕はその作物や作者の自由
と奔放とにひそかに憧れていたのだ。
「君等は軍人になって戦争に出たまえ。その時には僕は従軍記者に
なって行こう。そして戦地でまた会おう。」
僕は軍人生活がいやになった時、よく学友等とそんな話をした。が、

あながち新聞記者になろうというのではなく、ただぼんやりと文学を
やろうと思っていたのだ。そして戦争でもあれば、従軍記者になって
出かけて行って、「人の花散る景色面白や」というような筆をふるって
見たいと思っていたのだ。
僕はまず高等学校にはいって、それから大学を出ようと思った。そ

してその前に、どこかの中学校の上級にはいって、その資格を得なけ
ればならないと思った。が、それには、もう英語をほとんど忘れてしま
った僕は、どこかフランス語をやる中学校を選ばなければならなかっ
た。そしてその中学校は学習院と暁星中学校と成城学校との三つしか
ないことを知っていた。
僕はその夏東京で買った『遊学案内』をひろげて見た。そしてそれ

の中学校の上級にはいるためのいろんな予備学校のあることが分った。
中学校の五年の試験を受けるには僕の学力はまだ少し足りなかった。
で、僕はまずすぐに上京して、どこかの予備学校にはいって、そして四
月の新学年にどこか都合のいい中学校の試験を受けようと思った。
うちへ帰って二、三日の間に、これだけのことはすっかりきまった。

あとはもう、時機を見て、それを父に話すだけのことだ。
僕はその時機がただちに来るだろうことも、また父がきっとそれを

承知するだろうことも、楽観して、黙ってその時の来るのを待ってい
た。そして終日、離れの一室に籠って、近い将来の東京での自由な生活
を夢みながら、自分の好ききらいには構わずに、一人で一生懸命いろ
んな学課の勉強をしていた。
が、その間にも、このごく平静な気持を乱すたった一つのことがあ

った。それは、母家の方がいつもよりはよほど客の出はいりが多くて、
そして妙ににぎやかにざわついていることだった。母は、できるだけ
僕の気にさわらないように自分にもまたみんなにも勤めさせて、僕に
はごくやさしくしてくれながらもできるだけ口数は少なくしているく
らいだのに、その顔には憂いの暗い色よりもむしろ喜びの明るい色の
方が勝っていた。そしてそのお客とはしゃぎ騒ぐ声がよく離れにまで
聞えた。僕はうちに何かあるんだなと思った。そして、ふと、ある日、
母とお客との話の間に「礼ちゃん」という言葉を聞きとめた。
「礼ちゃんがうちからどこかへお嫁へ行くんじゃあるまいか。」
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彼女は決然として自分の寝床に帰った。そしてじっとしたまま寝て
いるようだった。
僕はいよいよだなと思った。こんどこそは本当にやるのだろうと思

った。僕は仰向きになったまま両腕を胸の上に並べて置いて、いつで
も彼女が動いたらすぐに起ちあがる準備をして、目をつぶったまま息
をこらしていた。一時間ばかりの間に彼女は二、三度ちょっとからだ
を動かした。そのたびに僕は拳をかためた。
が、やがて彼女は起き出して来た。そして僕の枕もとの火鉢のそば

に坐りこんだ。
僕はこれは具合が悪いなと思った。横からなら、どうにでもして防

げるのだが、頭の方からではどうしても防ぎようがないと思った。し
かし、今さら、こっちも起きるのも強ばらだと思った。ピストルで頭を
やられてはちょっと困ると思ったが、しかし刃物なら何とか防ぎよう
があると思った。ピストルはそう急に彼女の手にはいるまい。だから、
兇器はきっと刃物だろうと思った。
「しかし、どんなことがあっても、こんどは決して眠ってはならな
い。眠れば、僕はもうお終いなのだ。」
僕はそう決心して、やはり前のように目をつぶったまま両腕を胸の

上に並べて、息をすまして、頭の向うでの呼吸を計っていた。その時、
どこかで時計が三時を打つのを聞いた。僕はやはり息をすまして向う
の動静を計っていた。
ふと僕は、咽喉のあたりに、熱い玉のようなものを感じた。
「やられたな。」
と思って僕は目をさました。いつの間にか、自分で自分の催眠術に

かかって、眠ってしまっていたのだ。
「熱いところを見ると、ピストルだな。」
と続いて僕は思った。そして前の方を見ると、彼女は障子をあけて、

室のそとへ出て行こうとしていた。
「待て！」
と僕は叫んだ。
彼女はふり返った。
（これで僕は最初に話したお化のところまで戻った訳だ。そのお化
の因縁話をすました訳だ。が、事件はまだ続く。僕はそれもすっかり話
してしまわなければ、僕の責めは済まないだろう。で、もっと話を続け
て行こう。）
彼女はふり返った。

123



「そうそう、彼女はいつか僕にいくらかの金をつくるために、その着
物を質に入れていたのだっけ。せめてはあれだけでも出して置いてや
るのだった。」
と僕も気がついた。が、今になってそんな気がついたところで仕方

がない。
「とにかくあしたは、あいつに金を投げつけてやるんだ。」

六
少しうとうとしていると、誰かが僕の布団にさわるような気がした。
「何をするんだ？」
僕はからだを半分僕の布団の中に入れようとしている彼女を見てど

なった。
「（十二字削除）。」
彼女は、その晩初めて口をききだした時と同じように、泣きそうに

して言った。
「いけません、僕はもうあなたとは他人です。」
「でも、私悪かったのだから、あやまるわ、ね、話して下さいね。ね、
いいでしょう。」
「いけません。僕はそういうのが大きらいなんです。さっきはあんな
に言い合って置いて、その話がつきもしない間に、そのざまは何てい
うことです。」
僕は彼女の訴えるような、しかしまた情熱に燃えるような目を手で

斥けるようにしてさえぎった。彼女のからだからはその情熱から出る
一種の臭いが発散していた。
ああ彼女の肉の力よ。僕は彼女との最初の夜から、彼女の中にそれ

をもっとも恐れかつ同時にそれにもっとも引かれていたのだ。そして
彼女は、そのヒステリカルな憤怒の後に、その肉の力をもっとも発揮
するのだった。
しかし今晩はもう、僕は彼女のこの力の中に巻きこまれなかった。

僕は彼女のこの力を感ずると同時に、なおさらに奮然としてそれに抵
抗して起った。今晩の彼女の態度は、初めからそのふだんの執拗さや
強情の少しもない、むしろ実にしおらしいおとなしい態度だった。が、
このしおらしさが、彼女の手といってもいいくらいに、こうした場合
にはきっと出て来るのだった。が、僕は最初からそれを峻拒していた。
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僕はすぐそう直覚した。そういえば、いろいろ思いあたることもあ
る。汽車で柏崎を通過した時、見覚えのある丈の高い頬から顎に長い
鬚をのばした礼ちゃんのお父さんが軍服姿で立っていた。
「どうした。一緒に連れて来なかったのか。」
「うん。ちょっと都合があるんで、少しのばして、親子一緒にやるこ
とにした。」
父と礼ちゃんのお父さんとの間にそんな会話が交わされた。僕は何

のこととも分らない、この親子一緒というのにちょっと心を動かされ
ながら、父の大きな黒いマントで白い病衣のからだを包んで、黙って
礼ちゃんのお父さんを盗み見していた。名古屋からどこへも寄らずに、
こうして汽車の中を父と二人で黙って通して来た僕には、この会話が
多少気になりながらも、発車したあとでそれを父に問いただすことは
できなかった。
それから、いよいようちに着いた時にも、やはりそれと関係のある

らしいあることがあった。
「おや、一緒に連れて来なかったんですか。」
僕等の俥が玄関に着いた時、あわてて出て来た母が、父と僕とを見

てがっかりしたような風で言った。僕のほかに父が誰を連れて来る筈
だったのか、その時には、僕はこれと柏崎でのことを結びつけて考え
ることができなかった。
しかし、もう事は明白になった。きっと近いうちに礼ちゃんがうち

に来るのに違いない。そしてうちからどこかへお嫁に行くのに違いな
い。僕はそう思うと急に胸がどきどきして来るのを感じた。もう長い
間まるで忘れてしまったように思いだしもしなかった、礼ちゃんのこ
とが、わくわくと胸に浮んで来た。そして、どうしてもこれを確かめな
ければならないような気持になって、飯の時のほかめったに行くこと
もない母家の母の室へ行った。
母はどこかの女のお客と話しながら、親子で女中していた二人の客

に手伝わして、何だか知らないが綺麗な模様のある布団に綿を入れて
いた。そして「ほんとに綺麗な模様ですわね」とか、「こんないい布団
で寝たらどんなにいい気持でしょう」とかいうようなことをその女中
達が言っていた。
「誰の布団？」
僕がはいって行ったことにはまるで無関心のような顔つきをしてい

るみんなの中へ、僕は誰にともなくこう問いかけた。みんなが異常な
親しみをもってその話題にしているこの布団が、誰のために、何のた
めに造られているのか、実際僕にはちっとも見当がつかなかった。
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「お前、千田さんの礼ちゃんを知っているね。こんどあの子がお嫁に
行くの。そしてこのお布団はね、その時礼ちゃんが持って行くの。あし
たはきっと礼ちゃんがお母さんと一緒にうちへ来るでしょう。」
母のこの返事は一ぺんに僕の顔を真赤にしてしまった。僕はその赤

い顔を人に見られないうちにと思って、急いで自分の室へ逃げて帰っ
た。そして室へはいるとすぐ、机の上に両肱を立ててしっかりと頭を
押えて、今見て来た布団のはでな色を遠のけようと思って目を閉じて
いたが、その目からはいつの間にかあつい涙がぽたりぽたりと落ちて
いた。
「人の恋人をうちで世話してよそへやるのもひどいが、人の目の前
でその結婚の時の布団を縫って見せるなんて実にひどい。」
ついさっきまではもう二、三年も思いだしもしなかった、ほんの幼

な友達のことを、こうして僕はまるで自分の恋人のように考えだした
のだ。そして、それを今よそへ取られるのだというような気持にまで
もなったのだ。
しかしその翌日、はたして礼ちゃん親子がやって来てからは、この

失恋に似た妙な気持よりも、現に彼女と一つ家に生活しているという
喜びの方が、よほど強かった。
彼女等は、僕の室の窓から二間ほどの庭を隔てた向うの座敷をその

室にあてがわれた。その窓からでも、彼女等の顔は、向うの障子のガラ
ス越しに見えるのだ。彼女は来るとすぐ、いずれ母から何とか注意が
あっただろうのにも構わずに、僕の室を訪ねてくれた。そしてひまさ
えあれば、というよりもむしろ彼女の母さんの隙を窺っては、僕の室
へ遊びに来た。
彼女は今すぐ嫁に行くのだというような顔はちっともして見せなか

った。僕がそんな方へ話を持って行っても、すぐ僕の口をおさえるよ
うにして、話をほかへ移してしまった。彼女はただもうほとんど治っ
た僕の傷だけを、始終気にした。そして学校を退学されたことについ
ては、「いいわ、軍人よりももっとえらい人になりさえすればね」と言
っただけで、かえって僕の将来を祝福しているようにすら見えた。僕
も彼女には僕の将来の方針を打ちあけた。
「わたしなんか、学校の先生も師範学校へはいれって勧めて下さる
し、わたしもそうしてもっと勉強する気でいたんだけれど、もう駄目
だわ。あなたなぞは、これからが本当の勉強なんですもの。」
彼女はこう言って僕を励ましては、僕の少年時代の才能を賞めたて

その頃の無邪気ないろんな追憶に移って行った。僕も彼女がすぐ結婚
するんだということもほとんど忘れて、恋人とでも話しするような甘
い気持になって、彼女と一緒にその追憶に耽っていた。
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少々赤く酔を出している後藤は、馬鹿にお世辞がよかった。
「え、その話もしましょう。が、今日は僕の方で別に話を持って来て
いるのです。そしてその方が僕には急なのだから、今日はまずその話
だけにしましょう。」
「そうですか。するとそのお話というのは？」
「実は金が少々欲しいんです。で、それを、もし戴ければ戴きたいと
思って来たのです。」
「ああ金のことですか。そんなことならどうにでもなりますよ。それ
よりも一つ、さっきのお話を聞こうじゃありませんか。」
「いや、僕の方は今日はこの金の方が重大問題なんです。どうでしょ
う。僕今非常に生活に困っているんです。少々の無心を聞いて貰える
でしょうか。」
「あなたは実にいい頭を持ってそしていい腕を持っているという話
ですがね。どうしてそんなに困るんです。」
「政府が僕等の職業を邪魔するからです。」
「が、特に私のところへ無心に来た訳は。」
「政府が僕等を困らせるんだから、政府へ無心に来るのは当然だと
思ったのです。そしてあなたならそんな話は分ろうと思って来たんで
す。」
「そうですか、分りました。で、いくら欲しいんです。」
「今急のところ三、四百円あればいいんです。」
「ようごわす、差しあげましょう。が、これはお互いのことなんだ
が、ごく内々にして戴きたいですな。同志の方にもですな。」
「承知しました。」
金の出道というのは要するにこうなのだ。そして僕は三百円懐ろに

して家に帰った。
その金は、しばらく金をちっとも持って行っていない保子のところ

へ五十円行き、なおもうぼろぼろになった寝衣一枚でいる伊藤に三十
円ばかりでお召の着物と羽織との古い質を受けださせて、まだ二百円
は残っていた。それにもう五十円足せば、市外に発行所を置くとすれ
ば、月刊雑誌の保証金には間に合うのだ。
「が、もう雑誌なぞはどうでもいい。あしたはその金を伊藤に持って
来て貰って、こいつに投げつけてやるんだ。」
僕は一人でそう決心した。
また、彼女が伊藤の着物のことを言いだしたのから思いだすと、ふ

だん人の着物なぞにちっとも注意しない彼女が、そういえば伊藤の風
ていをじろじろと見ていた。彼女はもう大ぶ垢じみたメリンスの袷（そ
れとも単衣だったか）に木綿の羽織を着ていた。
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僕はそう思いながらすぐ永田町へ出かけた。
「御覧の通り、今晩はこんな宴会中ですから⋯⋯」
たぶん菊池とかいう秘書官らしい男が僕の名刺を持って挨拶に出て

来た。
「いや、それは知って来ているんです。とにかく後藤にその名刺を取
り次いで、ほんのちょっとの時間でいいから会いたい、と言って貰え
ばいいんです。」
秘書官は引っこんで行った。そしてすぐにまた出て来て、「どうぞ、

こちらへ」と案内した。
宴会は下のようだったが、僕は二階のとっつきのごく小さな室へ案

内された。テーブルが一つに椅子が三つばかり置いてあるだけで、飾
りというほどの飾りもない室だった。
すぐに給仕がお茶を持って来た。が、その給仕はお茶をテーブルの

上に置くと、ドアの右手と正面とにある三つばかりの窓を、一々開け
ては鎧戸をおろしてまた閉めて行った。変なことをするなと思ってい
ると、こんどは左手の壁の中にあるドアを開けて、さっきの秘書官が
はいって来た。
「今すぐ大臣がお出でですから。」
彼はそう言って、出はいり口のドアをいったん開けて見てまた閉め

て、それにピチンと鍵をおろした。
「ははあ、何か間違いでもあった時に、僕が逃げられない用心をして
いるんだな。」
僕は笑いたいのをこらえて、黙って彼の処作を見ていた。彼はさっ

き給仕が閉めた窓のところへ行って、一々それに窓掛けをおろして、そ
して丁寧にお辞儀をしてまた隣りの室との間のドアの向うに消えた。
「すると、後藤はあのドアからはいって来るんだな。」
僕はそう思って、そのドアの方に向って、煙草をくゆらして待って

いた。
が、待っているというほどもなく、すぐ後藤がはいって来た。新聞

の写真でよく見ていた、鼻眼鏡とポワンテュの鬚との、まぎれもない
彼だ。
「よくお出ででした。いや、お名前はよく存じています。私の方から
も是非一度お目にかかりたいと思っていたのでした。きょうはこんな
場合ではなはだ失礼ですが、しかし今ちょうど食事もすんで、ちょっ
との間なら席をはずしてもおれます。私があなたに会って、一番さき
に聞きたいと思っていたことは、どうしてあなたが今のような思想を
持つようになったかです。どうです、ざっくばらんに一つ、その話をし
てくれませんか。」
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ある日僕は、彼女の室で、彼女親子と母とが何事かしきりにささや
き合っているのにきき耳を立てた。
「どうして、おばさん、気が変などころじゃあるもんですか。わたし、
しょっちゅう遊びに行ってお話ししているんですけれど、そんなとこ
ろはこれっぱかしでも見えませんわ。そして、これからが本当の勉強
だと言って、一生懸命になって勉強していらっしゃるんですもの。」
「そうかね。わたしはまた、夜いつ目をさまして見ても、きっと離れ
の方で本の紙をめくる音がして、はばかりへ行って見ても離れでかん
かんあかりが点っているので、何だか気味がわるかったくらいよ。」
「ええそうして毎晩遅くまで勉強していらっしゃるんだわ。そして
近いうちに東京へいらっしゃりたいですって。これからの方針も何も
かも、もう自分一人でちゃんときめていらっしゃるんだわ。ね、おばさ
ん、本当にしっかりしていらっしゃるんだから、わたし栄さんに代っ
ておばさんやおじさんにお願いしますわ、早く栄さんのお望み通りに
東京へ出しておやんなさるといいわ。」
「まあ、そんなに勉強しているんですかね。わたしはまた、うちで少
し気が変だなんて言うから、どんなに心配していたか知れないの。そ
して黙って見ているんだけれど、べつにこれといって変なところもな
しね。かえって変に思っていたくらいですわ。礼ちゃん、本当にありが
とうよ。わたし、それですっかり安心したわ。」
僕はこの話し声を聞いて、本を閉じて、一人でしくしく泣きながら、

どんなことがあってもうんと勉強して、彼女のためにだけでもえらい
人間になって見せると一人で誓った。
その晩は珍らしく礼ちゃんが夜遊びに来た。が、その日の話につい

ては、彼女も何にも言わなければ、僕もまた何にも言うことができな
かった。僕はただ黙って、心の中でだけ彼女に感謝しているほかはな
かった。そして彼女はいつもと同じように、僕を慰さめ励まして、幼な
物語に夜を更かして自分の室へ帰って行った。
その翌日は、朝早くから、うちじゅうが総がかりでごたごた騒いで

いた。そして夕方に、女中どもや子供達を残して、みんなが出てしまっ
た。僕はいよいよ礼ちゃんがお嫁に行ったのだなと思った。礼ちゃん
が何にも言わずに行ってしまったことはずいぶんさびしかったが、も
う恋人を人にとられたような妙な気持はちっともしなかった。そして、
ただ彼女の上に幸あれと思うほかに、きのう一人で彼女に誓った言葉
をまた一人で繰返していた。
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二
それから四、五日経って、ある晩僕は父と母との前に呼ばれた。父

の顔にはもう僕を名古屋へ迎いに来て以来の、むずかしそうな筋が一
つも出ていなかった。母も僕がはいって行った時にいつもちょっとや
る、そのはいって行ったのを知らないような顔つきはよして、にこに
こして迎い入れてくれた。
「これからどうするつもりだ。」
父はできるだけ優しく、しかし簡単にただこれだけのことを言っ

た。僕は一人できめていただけのことをはっきりと、しかしやはり簡
単に答えた。
「文学はちょっと困るな。」
父は僕の言葉を聞き終ると、ちょっと顔をしかめて首を傾けた。
「文学って何ですの。」
母は心配そうに父の顔をのぞいた。
「それ、あの桑野の息子がやったようなものさ。」
「あの、大学を卒業して、何にもしないで遊んでいる、あの方？」
「うん、あれだ。あんなんじゃ困るからな。」
「そうね。」
僕はその桑野の息子というのがどんな男か知らなかったが、母もそ

う言われれば、父に賛成するほかはないらしかった。
「とにかく東京へ出して勉強はさせてやるつもりだが、文学という
のだけはもう一度考え直して見てくれ。お前も七、八人の兄弟の総領
なんだからな、医科とか工科とかの将来の確実なものなら、大学へで
もやってやるがね。どうも文学じゃ困るな。」
父はまた顔をしかめて首を傾けた。
「でも、せっかくそうときめたことを今すぐ考え直すというわけに
も行きますまいし、もう一日二日考えさして見たらどうでしょう。」
母は父にそう言ってなお僕にも附けたして言った。
「お父さんも東京へ出してやるとおっしゃるんだから、今晩はもう
これで室へ帰って、もっとよく考えて見てごらん。」
僕はそれでもう僕の目的の七、八分は達したものと思って喜んで室

に帰った。
その翌日は、たぶん父に頼まれたのだろうと思うが、医学士で軍医

の平賀というのが来て、しきりに医者になれと勧めて行った。これは
子供の時から僕が始終世話になっている医者で、幼年学校の入学試験
の時にも僕の目の悪いのを強いて合格にしてくれた人だった。が、僕
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「ね、本当にもう駄目？」
「駄目と言ったら駄目だ。」
「そう、私今何を考えているのか、あなた分る？」
「そんなことは分らんね。」
「そう、私今ね、あなたがお金のない時のことと、ある時のこととを
考えているの。」
「というと、どういう意味だい？」
「野枝さんが綺麗な着物を着ていたわね。」
「そうか、そういう意味か。金のことなら、君にかりた分はあした全
部お返しします。」
僕は彼女に金のことを言いだされてすっかり憤慨してしまった。
「いいえ、私そんな意味で⋯⋯」
彼女は何か言いわけらしいことを言っていた。
「いや、金の話まで出れば、僕はもう君と一言もかわす必要はない。」
僕は断じてもう彼女の言いわけを斥けた。そして彼女がまだ二言三

言何か言っているのも受けつけずに黙ってしまった。
いつでもあのくらい気持よく、しかも多くは彼女から進んで、出し

ていた金のことを、今になって彼女が言いだそうとは、まったく僕に
は意外だった。そしてこの場合、金ができたから彼女を棄てるのだ、と
いうような意味のことを言われるのも、まったく意外だった。そして
それが意外なほど、僕は実に心外に堪えなかった。
金の出道は彼女には話してなかった。それも彼女には不平の一つら

しかった。が、その頃にはもう、僕は彼女に同志としてのそれだけの信
用がなかったのだ。僕はその金を時の内務大臣後藤新平君から貰って
来たのだ。
その少し前に、伊藤がその遠縁の頭山満翁のところへ金策に行った

ことがあった。翁は今金がないからと言って杉山茂丸君のところへ紹
介状を書いた。伊藤はすぐ茂丸君を訪ねた。茂丸君は僕に会いたいと
言いだした。で、僕は築地のその台華社へ行った。彼は僕に「白柳秀湖
だの、山口孤剣だののように、」軟化をするようにと勧めた。国家社会
主義くらいのところになれと勧めた。そうすれば、金もいるだけ出し
てやる、と言うのだ。僕はすぐその家を辞した。
茂丸君は無条件では僕に一文も金をくれなかった。が、その話の間

に時々出た「後藤が」「後藤が」という言葉が、僕にある一案を暗示し
てくれた。ある晩僕は内務大臣官邸に電話して、後藤がいるかいないか
を聞き合わした。後藤はいた。が、今晩は地方長官どもを招待して御馳
走をしているので、何か用があるなら明日にしてくれとのことだった。
「なあに、いさえすればいいのだ。」
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ずせば、もう何のこともないのだが、その一発がどうかすれば急所に
当るかもしれない。しかし、それも滅多にはないことだろう。一発どこ
か打たして置いて、すぐ飛びかかって行けばいいのだ。女の一人や二
人、何を持って来たって、何の恐れることがあるものか。すぐにとっち
めて、ほうり出してしまえばいいのだ。
「ね、何か話ししない？」
一、二時間してからだろう。彼女は僕の方に向き直って、泣きそう

にして話しかけた。彼女にはこの黙っているということが何よりもつ
らいのだ。寂しくて堪らないのだ。どなり合ってでも、何か話していた
いのだ。そして今は、もう堪らなくなって、何もかもいっさい忘れたよ
うになって、数日前の彼女と僕とに帰って話したかったのだ。
「してもいい。が、愚痴はごめんだ。」
「愚痴なんか言いやしないわ、だけど⋯⋯」
「そのだけどが僕はいやなんだ。」
「そう、それじゃそれも止すわ。」
「それよりも、この一、二日以来のお互いの気持でも話そうじゃない
か。僕はもう、こんな醜い、こんないやなことは飽き飽きだ。ね、お互
いにもう、いい加減打ちきり時だぜ。」
「ええ、私ももう幾度もそう思っているの、だけど⋯⋯」
「まただけどだね。そのだけどでいつも駄目になるんだ。こんどこそ
はもうそれを止しにしようじゃないか。」
「だけど、もっと話したいわ。」
「話はいくらでもするがいいさ。しかし、もう、お互いにこんないや
な思いばかり続けていたって、仕方がないからね。本当にもう止しに
しようよ。」
「ええ⋯⋯」
彼女はまだ何か話したそうに見えた。が、その話のさきを一々僕に

折られてしまうので、こんどは黙って何か考えているようだった。彼
女がこうして折れて来ると、僕は彼女の持っている殺意にまで話を進
めることができなくなった。そして僕はただ彼女のこの上折れて来よ
うとするのを防ごうとだけ考えた。
が、彼女はそれっきり黙ってしまった。僕も黙ってしまった。そし

て僕は、これだけのことでも言ったので多少胸がすいたものと見えて、
何も考えないで静かに眠ったようにしていることに、こんどは成功し
た。
「ね、ね。」
それからまた一、二時間してのことだろう。彼女は僕を呼び起すよ

うに呼んだ。
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にはどうしても医者になる気はなかった。その後外国語学校を出た時
にも、今の平民病院長の加治ドクトルが、その息子の時雄君の連れと
なってフランスへ行って医学をやったらどうかと勧めてくれたのだが、
やはりどうしても医者になる気はなくって断ってしまった。そしてさ
らにその後、自然科学に興味を持つようになってから、いっそのこと
あの時に医者になっていればよかったと、時々にそして今でもまだそ
う思うことがある。
が、そこへ、もう一人、ちょうどいい妥協論者が出てくれた。それ

は父が大ぶ目をかけていた森岡という若い中尉だった。父はこの中尉
にきっと僕のことを相談したに違いなかった。中尉は僕のところに来
て、友達のようにして相談に乗ってくれた。
「お父さんはどうしても文学は困ると言うんだが、ほかに何か方法
はないものかね。」
中尉はうちの財政上のことからいろんな話をして、僕に再考を求め

た。
「そんなら語学校へ行ってもいいんです。」
僕は大学が駄目ならこうという、僕の第二案を打ちあけた。
「それやいい、それならきっとお父さんも賛成する。よし不賛成で
も、きっと僕が賛成さして見せる。」
中尉は、僕が語学校と言いだしたので、急に元気づいて賛成した。
当時陸軍では、ことに田舎の軍隊では、再帰熱のように時々起る語

学熱が流行っていた。陸軍大学へはいれなくっても、多少語学ができ
さえすれば、洋行を命ぜられたり要路に就かせられたりして、出世の
見込が十分についた。森岡中尉も、やはり幼年学校出身で、フランス語
をやっていた。そしてそのフランス語を大成さすべく、しきりに東京
へ出て語学校へはいりたがっていたのだ。礼ちゃんの花婿の隅田中尉
というのも、これは中学校出身で英語がお得意なので、やはり何とか
して東京へ出て語学校へはいりたいと言っていた。父も、以前にはフ
ランス語をやったりドイツ語もやったりしていたが、その頃は新しく
またロシア語をやりだしていた。
そんな時なので、語学校を出れば何になれるのかということなどは

ごくぼんやりと考えただけで、中尉も［＃「中尉も」は底本では「中尉
のも」と誤記］父もすぐ僕の第二案に賛成してくれた。が、僕は語学校
を出ればすぐ大学の選科にはいれ、その選科からはさらに普通学の試
験を受けて本科に移れることをよく承知していたのだった。
とにかく僕はすぐにも上京することを許された。そして自分で元日

の朝早く出発することにきめた。
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が、この元日には俥屋が行こうと言わないので、仕方なしに翌二日
に延ばした。
元日の朝は暖かいいい天気だった。それが昼頃から曇り出して、夕

方にはもう霏々として降る大雪の模様になった。その晩の十二時少し
過ぎだ。もう三、四尺積もっている雪の中を、僕は橇に乗って二人の俥
夫に引かれてうちを出た。
「まあ、あんなに喜んで行く。」
母は一人で玄関のそとまで僕を送りだして、自分もやはり嬉し泣き

に泣いていた。
町はずれまではまだよかった。が、町を出るともう橇は一歩も進む

ことができなかった。俥屋のお神はあらかじめそうと知って、ゆうべ
の間に一度とめに来たのだ。しかし僕がどうしても聞かないので仕方
なしに一番屈強な男を二人選んで寄越したのだが町を出ると、雪です
っかり埋もっている道は、その俥夫の一歩一歩の足を腿まで食いこん
だ。そんなことで橇が引けて行けるものではない。それに、橇の上に乗
って、僕がその中に坐っている籠は、時々横合いから強い風を受けて
ひっくり返りそうになる。とうとう俥夫等は立ちどまって、「もうとて
も駄目です」と言う。
「それじゃ歩いて行こうじゃないか。」と僕は言いだした。「君等の中
の一人が真先きに歩くんだ。その足あとを伝って僕が真ん中になって
行く。そのあとへまた、君等の中のもう一人が僕の荷物をかついで行
く。そして先頭のものとしんがりのものとは時々交代するんだ。僕だ
って、時には先頭に立ったり、しんがりになって荷物を持ったりした
っていいよ。」
俥夫等はこの提案を喜んだ。
「わしらだって、うちのお神さんや奥様とお約束して、なあに大丈夫
でさあって引受けて来たんですからね。今さらとても駄目でしたって
おめおめ帰れもしませんよ。」
そして彼等は急いでその橇を近所のどこかへ預けて、僕の言う通り

にして歩きだした。
が、道は遠いのだ。北越線の一番近い停車場の新津へ出るのに、新

発田からは七、八里あるのだ。そしてその間には、半里も一里もの間家
一軒もない、広い野原を幾つも通り抜けなければならんのだ。雪は降
る。眼前数歩の先きは何にも見えないほどに、細かい雪がおやみなく
降る。降るばかりならまだいい。時々強い風が来ては、足もとの雪を顔
に吹きあげる。そんな時には、ただしっかりと踏みとどまって、その風
の行ってしまうのを待っているほかはない。そしてまた、ただほかよ
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そのたびに、彼女の口から、例の「殺す」という言葉が出た。その言葉
を聞くと、僕は奮然として、その席を起って出た。
かくして僕は彼女から三度ばかり絶交を申渡された。が、その翌日

には、彼女はきっと謝まって帰って来るのだった。そしてその最後に
謝まって来た時には、僕は彼女に、もう一週間熟考して見るがいいと
言って、いったんそれを斥けた。彼女はその一週間が待てないで、その
翌日また謝まって来た。
「しかし、こんどはもう、断然その絶交をこっちから申渡すんだ。」
僕は原稿紙を前に置いたまま、それにはただ「善政とは何ぞや」と

いう題を書いただけで、独り言のように言った。
「こんどもし、君が殺すと言ったり、またそんな態度を見せた場合に
は、即刻僕は本当に君と絶交する。」
最後の仲直りの時に僕は彼女にそう言ったのだ。そして今、ゆうべ

僕は、彼女の顔の中に確かに殺意を見たのだ。

五
彼女は散歩から帰って来た。僕は机に片肱をもたせかけて、熱でぽ

っぽとほてる頭を押えていた。彼女は僕が一行も書けないでいる原稿
紙の上を冷やかにあざ笑うようにして見ていた。
夕飯を食うと、僕はまたすぐに寝床をしかして、横になった。彼女

はしばらく無言で坐っていたが、やはりまたそばの寝床に寝た。僕は
もうできるだけ何にも考えないようにして、ただ静かに眠ることだけ
を考えていた。が、長年の病気の経験から、熱のある時に興奮をさけ
る、習慣のようになっているこの方法も成功しなかった。ふと僕はゆ
うべの彼女の恐ろしい顔を思い出した。
「ゆうべは無事だった。が、いよいよ今晩は僕の番だ。」
僕はそう思いながら、彼女がどんな兇器を持って来ているだろうか

と想像して見た。彼女はよく一と思いに心臓を刺すと言っていた。刺
すとなれば短刀だろう。が、彼女はそれをどこに持っているのだろう。
彼女はごく小さな手提げを持っていた。しかし、あんな小さな手提げ
の中では、七、八寸ものでも隠せまい。すると彼女はそれを懐ろの中に
でも持っているのかな。とにかく、刄物なら、何の恐れることもない。
彼女がそれを振りあげた時にすぐもぎ取ってしまえばいいのだ。だが、
もしピストルだと、ちょっと困る。どうせ、ろくに打ちようも知らない
のだろうが、それにしてもあんまり間が近すぎる。最初の一発さえは
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のしようもなかった。そして僕は何かをほうりつけられて、その家を
逐い出された。
僕はすぐ宮島の家へ行った。宮島の細君は彼女にとってのほとんど

唯一の同性の友達だった。
「ゆうべはひどい目に会ったよ。神近君が酔っぱらって気違いのよ
うにあばれ出してね。そして君のことを『だました！だました！』と言
って罵るんだ。ようやくそれを落ちつけさして、家まで連れて行って、
寝かしつけて来たがね。実際弱っちゃったよ。」
宮島は、僕が彼女の話をすると、本当に弱ったような顔をして話し

た。
そこへ、しばらくして、彼女がやって来た。顔色も態度も、さっき

とはまるで別人のように、落ちついていた。
「私、あなたを殺すことに決心しましたから。」
彼女は僕の前に立って勝利者のような態度で言った。
「うん、それもよかろう。が、殺すんなら、今までのお馴染甲斐に、
せめては一息で死ぬように殺してくれ。」
僕はその「殺す」という言葉を聞くと同時に、急に彼女に対する敵

意の湧いて来るのを感じたのであったが、戯談半分にそれを受け流し
た。
「その時になって卑怯なまねはしないようにね。」
「ええ、ええ、一息にさえ殺していただければね。」
二人はそんな言葉を言いかわしながら、しかしもう、お互いの顔に

は隠しきれない微笑みがもれていた。
彼女はまたもとの姉さんに帰ったのだが、僕と伊藤とはこの姉さん

にあまりに甘えすぎたようだ。あまりに無遠慮すぎたようだ。それを
あまりに利用しすぎたとまでは思わないが。そしてそのたびに彼女は
ヒステリーを起しはじめた。
ヒステリーとまでは行かんでも、その後彼女は、その生来の執拗さ

がますますひつっこくなった。いろんな要求がますます激しくなった。
そして、それが満足されなければされないほど、それだけまたますま
すひつっこくなり、ますますうるさくなるのであった。が、ここに白状
して置かなければならないのは、僕はだんだんこの執拗さにいや気が
さして行ったのであるが、しかしまた、その執拗さが僕にとっての一
つの強い魅力ででもあったことだ。
彼女は折々その執拗さを遠慮した。が、それはいつも、さらに数倍

の執拗さをもって来る前ぶれのようなものだった。そしてその執拗さ
が満足されないと、彼女はきまってそのヒステリーを起した。そして
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りは少し小高くなっている道をあてに、一歩一歩腿まで埋まりながら
重い雪靴の足を運んで行くのだ。
ちょうど新発田と新津との中間の、水原という町の向うの、一里ば

かりの原に通りかかった時には、三人とも疲れと餓えとでへとへとに
なってしまって、幾度その原の中で倒れかかったか知れなかった。そし
て五歩歩いては休み十歩歩いては休みして、ようやくその原の真ん中
の一軒家に着いた時には、みんなもうまるで死んだもののようだった。
しかし、その一軒家で大きな囲爐裡に火をうんともやして、一時間

ほどそのまわりに転がって寝て、そしてあつい粥を七、八はい掻っこ
んだあとでは、すっかりもとの気分になっていた。
そして夕方近い頃に、一番の汽車に間に合う筈であった新津に、よ

うやく着くことができた。
東京に着くとすぐ、僕は牛込矢来町の、当時から予備か後備かにな

っていた退役大尉の、大久保のお父さんを訪ねた。上京のたんびに僕
はこの大久保のうちへ遊びに行って、そのすぐ向いに下宿屋のあるこ
とを知っていたので、大尉の監督の下にそこへ下宿するように父に申
し出てあったのだった。
若松屋というその下宿には、幸いに奥の方に、四畳半の一室があい

ていた。そして僕は、正月の休みの間に探し歩いた、猿楽町の東京学
院へ（今はもうないようだが）、中学校五年級受験科というのにはいっ
て、毎日そこから通うこととなった。そこでは僕は自分の学力の足り
ないと思った数学や物理化学に特に力を入れて勉強した。そして同時
にまた、あるいは四月頃になってからだとも思うが、夜は、その頃四谷
の箪笥町に開かれたフランス語学校というのに通った。これは、庄司
（先年労働中尉と呼ばれたあの庄司何とか君の親爺さんだ）という陸軍
教授が主となって、やはり陸軍教授の安藤（今は早稲田の教授）だの、
何とかという高等学校の先生のフランス人だのが始めた学校だった。
こうして僕は、東京に着く早々、何もかも忘れて夜昼ただ夢中にな

って勉強していた。
が、何よりも僕は、僕にとってのこの最初の自由な生活を楽しんだ。

すぐ向いには監督であり保証人である大尉がいるのだが、これはごく
お人好の老人で、一度でも僕の室をのぞきに来るでもなし、訓戒らし
いことを言うのでもなし、また僕の生活について何一つ聞いて見ると
いうのでもなかった。僕はまったく自由に、ただ僕の考えだけで思う
ままに行動すればよかったのだ。
東京学院にはいったのも、またフランス語学校にはいったのも、僕

は自分の存分一つできめた。そして大尉や父にはただ報告をしただけ
であった。僕が自分の生活や行動を自分一人だけで勝手にきめたのは、
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これが初めてであり、そしてその後もずっとこの習慣に従って行った。
というよりもむしろだんだんそれを増長させて行った。
僕は幼年学校で、まだほんの子供の時の、学校の先生からも遁れ父

や母の目からも遁れて、終日練兵場で遊び暮した新発田の自由な空を
思った、その自由が今完全に得られたのだ。東京学院の先生は、生徒
が覚えようと覚えまいとそんなことにはちっとも構わずに、ただその
教えることだけを教えて行けばいいという風だった。出席しようとし
まいと教授時間中にはいって行こうと出て行こうと、居眠りしていよ
うと話していようとそんなことは先生には何の関係もないようだった。
そしてフランス語学校の方では、生徒が僕のほかはみな大人だったの
で、先生と生徒とはまるで友達づき合いだった。一時間の間膝にちゃ
んと手を置いて、不動の姿勢のまま瞬き一つせずに、先生の顔をにら
めている幼年学校と較べればまるで違った世界だった。
僕はただ僕自身にだけ責任を持てばよかったのだ。そして僕はこの

自由を楽しみながら、僕自身への責任である勉強にだけただ夢中にな
っていた。

三
けれどもやがて、この自由を憧れ楽しむ気持がただ自分一人のぼん

やりした本能的にだけではなく、さらにそれが理論づけられて社会的
に拡張される機会が来た。ごく偶然にその機会が来た。
僕はその頃の僕の記憶の一断片について、かつて『乞食の名誉』の

中の一篇「死灰の中から」の中に書いた。
⸺僕が十八の年の正月頃だった。（あるいはもう二、三カ月かも

っとあとのことかも知れない。）まだ田舎から出たてのしかも学校の入
学試験準備に夢中になって、世間のことなぞはまるで知りもせず、ま
た考えても見ない時代だった。僕は牛込の矢来に下宿していた。ある
寒い日の夕方、その下宿にいた五、六人のＷ（早稲田）大学の学生が、
どやどやと出て行く。そとにも大勢待っているらしいがやがやする音
がする。障子をあけて見ると、例の房のついた四角な帽子をかぶった
二十人ばかりの学生が、てんでに大きなのぼりみたいな旗だの高張提
灯だのを引っかついで、わいわい騒いでいる。
⸺「もう遅いぞ。駈足でもしなくっちゃ間に合うまい。」
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僕が彼女と初めて手を握った時にも、彼女は伊藤に対する僕の愛を
許していた。まだどうにもなっていない、今からもどうなるか見こみ
はちっともない、しかし僕は非常に伊藤を愛している、今こうして相
抱き合っている彼女よりも以上に愛している、僕はこの事実を偽るこ
とはできないと言った。彼女はそれを承認した。しかも、ちっともいや
な顔は見せないで、笑いながら承認した。
「たとえば、僕にはいろんな男の友人がいる。そしてその甲の友人に
対するのと乙の友人に対するのと、その人物の評価は違う。また尊敬
や親愛の度も違う。しかし、それが僕の友人たるにおいては同一だ。そ
してみんなは、各々自分に与えられた尊敬と親愛との度で満足してい
なければならない。俺は乙よりも尊敬されないから、あいつの友人に
なるのはいやだ、などという馬鹿な甲はいない。」
というのが僕の友人観兼恋愛観だった。僕は友人と恋人との間に大

した区別を設けたくなかった。
が、理窟はまあどうでもいいとして、とにかく彼女は、僕の心の中

での彼女と伊藤との優劣を認めたのだ。と同時にまた、その尊敬や親
愛の対象となるものの、質の違っていることも認めたのだ。そして彼
女は、この優越を蔽うために、年齢の上からの自分の優越を考え出し
たのだ。しかし反対にまた、彼女より年の多い保子に対しては、彼女
は自分の知力の優越を考えていた。そしてやはりこの優越感の上から、
保子に対してまでも姉さんぶった心の態度を持っていた。この姉さん
ぶるという態度には、彼女の性格の一種の仁侠もあるのであるが、し
かし彼女がその競争者に対してどうしても持ちたい優越感がそれを非
常に助けていたのだ。
実際彼女はこの優越ということをよく口にしていた。そして彼女が

あらゆる点において優越を感じていた保子に対しては、ただ憐憫があ
るばかりで、ほとんど何の嫉妬もなかった。それからもう一人、これは
今ちょっとその人の名を言えないが、やはり女文士でかりにＦという
のがあった。そのＦと僕とのごく淡い関係についても、彼女はやはり
自分の優越感から何の嫉妬をも感じていなかった。むしろ一種の興味
をもってすら見ていた。
その晩は僕は麻布の彼女の家に泊った。そして翌日、保子のいる逗

子の家に帰った。するとたぶんその翌日の朝だ、僕は彼女から本当に
三行半と言ってもいい短かい絶縁状を受取った。それは「もし本当に
私を思っていてくれるのなら、今後もうお互いに顔を合せないように
してくれ。では、永遠にさよなら」というような意味の、あまりに突
然のものだった。僕はすぐ東京へ出た。そして彼女をその家に訪うた。
が、彼女は僕の顔を見るや、泣いてただ、「帰れ帰れ」と叫ぶのみで、話
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とうていできない。彼等は資本家党なのだ。官僚派は資本家の援助が
なければ何事もできないことはよく知っている。しかし彼にはこの資
本家の上に立つ政治家だという、ともかくもの自尊がある。そしてな
お、この資本家の横暴と対抗するには、労働者の援助をかりなければ
ならない。そこでその政治は、善政は、すなわち社会政策をとるほかは
ない。僕はざっとそんなふうに考えていた。そして、なおそれを歴史の
事実の上から論ずるつもりで、桂がその晩年熱心な社会政策論者であ
ったことや、またドイツのビスマルクの例を詳しく書いて見ようと思
っていた。
僕は誰だかの『ビスマルクと国家社会主義』をその参考に持って来

ていた。で、まずざっとその本を読んで見ようと思った。
が、こうして落ちついて机の前に坐ると、急にまた風邪の熱で頭の

重いことが思い出されて来た。熱でばかりではない、いろいろな雑念
で重いのだ。
僕は神近とはもうどうしてもお終いだと思った。彼女とできて半年

あまりの間に、このもうお終いだという言葉が、彼女の口から三、四度
も出た。が、こんどは、それを初めて僕の方から言い出そうと思った。
最初は、彼女との関係後二カ月ばかりして、さらに伊藤との関係が

できかかった時、彼女からずいぶん手厳しくそれを申渡された。
「きょうはきっとあなた、どこかでいいことがあったのね。顔じゅう
がほんとうに喜びで光っているわ。野枝さんとでも会って？」
ある晩遅く彼女を訪ねた時、顔を見るとすぐ彼女は言った。僕はそ

れまではそんなに嬉しそうにしていたとも思わなかったが、そう言わ
れて初めて、彼女の言葉通りに顔じゅうが喜びで光っているような気
がした。そして実際また、彼女の言った通り、今伊藤と会って来たばか
りだったのだ。しかも、いつも亭主が一緒なのが、その日は初めて二人
きりで会って、初めて二人で手を握り合って歩いて、初めて甘いキス
に酔うて来たのだった。僕は正直にその通りを彼女に話した。
「そう、それやよかったわね、私も一緒になってお喜びしてあげる
わ。」
彼女はもうよほど以前から僕等二人がよく好き合っていることを知

っていた。そして、ただ好き合っているばかりで、それ以上にちっとも
進まないことをむしろ不思議がっていた。で、自分が僕等の姉さんで
でもあるかのようにして、ほんとうに喜んでくれたようだった。
彼女には、この姉さんというような気持が、ずいぶんにあった。そ

してこの気持の上から、僕や伊藤のわがままをいつも許してくれ、ま
た自分からも進んでいろいろなわがままをさせていた。彼女はもう三
十だった。そして伊藤は彼女より七、八つ下だった。
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⸺「ああ、しかしその方がかえっていいや。寒くはあるしそれに
この人数でお一二、お一二で走って行けば、ずいぶん人目にもつくだ
ろう。」
⸺「そうだ。駈足だ！駈足だ！」
⸺みんなは大きな声で掛声をかけて、元気よく飛んで行った。そ

の時の「Ｙ（谷中）村鉱毒問題大演説会」と筆太に書いたのぼり［＃
「のぼり」に傍点］の間に、やはり何か書きつけた高張りの赤い火影が
ゆらめいて行く光景と、みんなの姿が見えなくなってからもまだしば
らく聞えて来るお一二、お一二の掛声とは、今でもまだはっきりと僕
の記憶に浮んで来る。これがＹ村という名を初めて僕の頭に刻みつけ
た出来事であった。そしてそれ以来僕はその頃僕がとっていた唯一の
新聞のＹ新聞（万朝報）に折々報道され評論されるＹ村事件の記事を
多少注意して読むようになった。
⸺Ｙ村問題はすぐに下火になった。今考えて見ると、ちょうどそ

の頃がこの問題について世間が大騒ぎした最後の時であったのだ。し
たがってＹ村についての僕の注意も一時立消えになった。しかしこの
問題のお蔭で、僕はＹ新聞のＤ（幸徳）やＳ（堺）、Ｍ（東京毎日）新
聞のＫ（木下尚江）Ｗ大学のＡ（安部磯雄）などの名も知り、同時にま
た新聞紙上のいろんな社会問題に興味を持つようになり、ことにＤや
Ｓなどの文章に大ぶ心を引かれるようになった。そしてその翌年の春
頃には、学校で「貧富の懸隔を論ず」などという論文を書いて、自分だ
けは一ぱしの社会改革家らしい気持になっていた。
⸺僕ばかりじゃない。さらにその翌年、ＤとＳとがその非戦論の

ために新聞を出て一週刊新聞（平民新聞）を創めて、新しい社会主義運
動を起した時、それに馳せ加わった有為の青年の大部分は、この鉱毒
問題から転じて来たものか、あるいはこの問題に刺激されて社会問題
に誘いこまれたものであった。
これは谷中村の鉱毒問題について書いたものの中の一断片だ。した

がって、勿論その中には嘘はないのだが、多少いっさいを鉱毒問題の
方へ傾けすぎた嫌いはある。それを今後は、この行を書いている最中
の自由という気持の記憶の方へ、もう少し傾け直さなければならない。
その方が、少なくとも今は、本当だと思うのだ。
僕はただ一番安いということだけで万朝報をとった。田舎者でしか

も最近数年間は新聞を見るのを厳禁されて、世の中はただ軍隊の生活
ばかりのように考えこまされていた僕は、そのほかにどんな名のどん
な新聞があるのかも碌には知らなかった。その数年間の世間の出来事
についても、僕が今覚えているのは、皇太子（今の天皇）［＃「今の天
皇」は「大正天皇」］の結婚と星亨の暗殺との二つくらいのものだ。皇
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太子の結婚は僕が幼年学校にはいるとすぐだった。僕等は二人が伊勢
へお参りするのを停車場の構内で迎えて、二人のごく丁寧な答礼にす
っかり恐縮しかつありがたがったものだ。それを思うと、これはまっ
たくの余談ではあるが、山川均君なぞは恐ろしいほどの先輩だ。彼は
すでにその頃キリスト教主義の小さな雑誌を出していて、この結婚に
ついての何かを批評して、そして不敬罪で三年九カ月とか食っている
のだ。星亨の暗殺は僕が幼年学校を出る年のことだったが、僕はそれ
を学校の庭で、しばらく星の家に書生をしていたという一学友から聞
いただけだった。そしてそれに対してはただ、剣客伊庭某の腕の冴え
に感心したくらいのものだった。星がどんな人間でどんな悪いことを
したかというようなことはまるで知らなかった。
この盲の手をほんの偶然に手引してくれたのが万朝報なのだ。僕は

この万朝報によって初めて、軍隊以外の活きたいろんな社会の生活を
見せつけられた。ことにその不正不義の方面を目の前に見せつけられ
た。
しかしその不正不義は僕の目には、ただ世間の単なる事物として映

り、単なる理論としてはいったくらいのことで、それが僕の心の奥底
を沸きたたせるというほどのことはなかった。それより僕はその新聞
全体の調子の自由と奔放とにむしろ驚かされた。そしてことに秋水と
署名された論文のそれに驚かされた。
彼の前には、彼を妨げる、また彼の恐れる、何ものもないのだ。彼

はただ彼の思うままに、本当にその名の通りの秋水のような白刃の筆
を、その腕の揮うに任せてどこへでも斬りこんで行くのだ。ことにそ
の軍国主義や軍隊に対する容赦のない攻撃は、僕にとってはまったく
の驚異だった。軍人の家に生れ、軍人の間に育ち、軍人教育を受け、そ
して軍人生活の束縛と盲従とを呪っていた僕は、ただそれだけのこと
ですっかり秋水の非軍国主義に魅せられてしまった。
僕は秋水の中に、僕の新しい、そしてこんどは本当の「仲間」を見

出したのだ。が、たった一つ癪にさわったのは、僕が水のしたたるよう
な刀剣を好きなところからひそかに自ら秋水と号していたのを、こん
ど別に秋水という有名な男のあることを知って、自分のその号を葬っ
てしまわなければならないことだった。
それと、もっと近くにいて僕の目をあけてくれたのは、同じ下宿の

すぐそばの室にいた佐々木という男だった。彼はもう二、三年前に早稲
田を出て、それ以来毎年高等文官の試験を受けては落第している、三
十くらいの老学生だった。いつも薄ぎたない着物を着て、頭を坊主に
して、秋田あたりのズウズウ弁で愛嬌のある大きな声をだして女中を
怒鳴っていた。その顔も厳めしそうな八字髯は生やしていたが、両頬
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といけなかった。そして三人とも、またほとんど口をきかずに、床をな
らべて寝た。
神近も伊藤もほとんど眠らなかったようだ。が、僕は風邪をひいた

上に夜ふけてそとでをしたので、熱が大ぶ高くなって、うつらうつら
と眠った。そして時々目をさましては彼女等の方を見た。神近はすぐ
僕のそばに、伊藤はその向うにいた。伊藤は顔まで蒲団をかぶって、向
うを向いてじっとして寝ていた。僕がふと目をあけた時、僕は神近が
恐ろしい顔をして、それを睨んでいるのをちらと見た。
「もしや⋯⋯」
とある疑念が僕の心の中に湧いた。僕は眠らずにそっと彼女等を窺

っていなければならないときめた。が、いつの間にか熱は僕を深い眠
りの中に誘ってしまった。

四
目をさました時にはもうかなり日が高かった。神近も伊藤も無事で

まだ寝ていた。僕はほっとした。
朝飯を済ますと、伊藤はすぐ出て行った。勿論東京へ帰ったのだ。

が、神近はそれを疑っているようだった。もともと僕と一緒にずうと
いるつもりで来たので、今は自分が来たからちょっと近所のどこかで
避けて、また自身が帰ればすぐここへ来るのだろう、というような口
ぶりだった。彼女は割合に人が好くて、ごく人を信じやすいかわりに
は、疑い出すとずいぶん邪推深かった。僕はもう彼女の邪推と闘うに
は、あまりに彼女に疲れていた。そうでなくても、きのう彼女が「侵
入」して来て以来の僕の気持は、とうてい静かに彼女と話しすること
を許さなかった。しかしまた、彼女をすっぽぬかして伊藤と一緒にこ
こへ来ているという弱点は、彼女に対してあまり強く出ることも許さ
なかった。で、彼女のそんな疑いに対しては、ただ一言「馬鹿な」と軽
く受け流して、相手にせずにいた。
そして昼飯が済むとすぐ、僕は苦りきった顔をして、机に向って原

稿紙をとり出した。彼女は仕方なしにおげんさんの案内で海岸へ遊び
に行った。
その時はちょうど寺内内閣ができた時で、僕は『新小説』の編集者

から、寺内内閣の標榜するいわゆる善政についての批評を書くことを
頼まれていた。憲政会は三菱党だ。政友会は三井党だ。したがってこの
二大政党には、今日の意味での善政、すなわち社会政策を行うことは
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なそして甘そうな料理ばかり註文したのだが、僕も伊藤もあまり進ま
なかった。神近もちょっと箸をつけただけで止した。
伊藤は箸を置くとすぐ、室の隅っこへ行って何かしていたがいきな

り立ち上って来て、
「私帰りますわ。」
と、二人の前に挨拶をした。
「うん、そうか。」
と、僕はそれを止めることができなかった。神近もただ一言、
「そう。」
と言ったきりだった。
そして伊藤はたった一人で、おげんさんに送られて出て行った。
二人きりになると、神近はまた、前よりももっと、愚痴らしくそし

てまた言いわけらしく、来た時に言った言葉を繰返した。僕も不機嫌
にやはり前に言った言葉をただ繰返した。そして僕は引返して来たお
げんさんにすぐ寝床を敷くようにと命じた。
朝秋谷で汗をかいたり風にふかれたりしたせいか、そしてその上に

湯にはいったせいか、少し風邪気味で熱を感じたのだ。肺をわずらっ
ていた僕には、感冒はほとんど年じゅうのつきものであり、そしてま
た大禁物だった。が、ちょっとでも風邪をひくと、僕はすぐ寝床につく
のを習慣としていた。
が、その時には、それよりむしろ、神近と相対して坐っていて、何

か話ししなければならないのが、何よりも苦痛だった。彼女がこの室
にはいって来て、伊藤の湯上り姿に鋭い一瞥を加えて以来、僕は彼女
の顔を見るのもいやになっていたのだ。
彼女は疲れたからと言ってすぐ寝床にはいった。僕は少し眠ったよ

うだった。
夜十時頃になって、もうとうに東京へ帰ったろうと思っていた伊藤

から、電話がかかって来た。ホテルの室の鍵を忘れたから、逗子の停車
場までそれを持って来てくれというのだ。僕は着物の上にどてらを着
て、十幾町かある停車場まで行った。彼女は一人ぽつねんと待合室に
立っていた。
「いったん汽車に乗ったんですけれど、鍵のことを思いだして、鎌倉
から引返して来ましたの。だけどもう今日は上りはないわ。」
彼女はそう言って、一人でどこかの宿屋に泊って明日帰るからと言

いだした。
僕は彼女を強いて、もう一度日蔭に帰らした。いっそ、三人でめい

めいの気まずい思いを打明け合って、それでどうにでもなるようにな
れと思ったのだ。が、こうして彼女が帰ると、室の空気は前よりももっ
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に笑くぼのある、丸々とした愛嬌面だった。友達のない僕はすぐこの
老書生と話し合うようになった。彼は議論好きだった。そして僕のよ
うな子供をつかまえても議論ばかりしていた。僕も負けない気で、秋
水の受売りか何かで、盛んに泡を飛ばした。
それから、この佐々木の友人で、フランス語学校で同じ高等科にい

た小野寺というのと知った。これもやはり、二、三年前に早稲田を出
て、その頃は研究科でたった一人で建部博士の下に社会学をやってい
た、少し出歯ではあったが、からだの小さい、貴公子然とした好男子だ
った。
ある晩、学校からの帰りに、同じ生徒の高橋という輜重兵大尉が、

彼に社会学というのはどんな学問かと尋ねた。
「たとえば国家というものが、またその下にあるいろんな制度がで
すね。どんなふうにして生れて、そしてどんなふうに発達して来たか
というようなことを調べるんです。」
小野寺は得意になって、やはり佐々木と同じように少々ズウズウ弁

ながら、多少演説口調で言った。
「それや面白そうですな。」
士官学校の馬術の教官で、縫糸を一本手綱にしただけで自由に馬を

走らせるという馬術の名手の高橋大尉は、本当にうらやましそうに言
った。
社会学というのは、またそれがどんなものかということは、これが

僕には初耳だった。そして僕も、高橋大尉と一緒にこんな学問をして
いる小野寺をうらやましがった。そして小野寺や佐々木に頼んで、社
会学の本だの、その基礎科学になる心理学の本だのを借りて、まるで
分りもしないものを一生懸命になって読んだ。たぶん早稲田から出た
遠藤隆吉の社会学であったか、それとも博文館から出た十時何とかい
う人の社会学であったか、それともその両方であったかを読んだ。ま
た、金子馬治の『最近心理学』という心理学史のようなものも読んだ、
そしてついでに、同じ早稲田から出ている哲学の講義のようないろん
なものも読んだ。
小野寺はまた僕に仏文のルボン著『民衆心理』というのは面白い本

だから読めと言って勧めた。それも僕は、字引を引き引きしかもとう
とう碌に分らないながらも読んでしまった。
学習院は欠員なしでだめ、暁星中学校もだめとあって、その四月

に、僕はあとたった一つ残っている成城中学校へ試験を受けに行った。
が、願書を出す時には外国語をフランス語として出して受けつけたの
が、いよいよ試験の日になって「こんどの五年にはほかにフランス語
の生徒がないから」というので無駄に帰されてしまった。
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そして僕は九月まで待って、どこか英語の中学校の試験を受けなけ
ればならないはめになった。それで僕は急に英語の勉強を始めた。そ
してユニオン読本の四が読めさえすればどこへでもはいれると聞いて、
ほかの学科の方はよして、そのユニオンの四を近所の何とかいう英語
の先生のところへ教わりに行った。もう幾年かまるで英語の本をのぞ
いて見なかったので、初めからユニオンの四にぶつかるのは実に無茶
なことだった。しかし僕は先生のところでその講義を聞いて来ては、さ
らにうちへ帰って字引と独案内とを首っ引きにして、それこそ本当に
一生懸命になって勉強した。そして一、二月するうちにはそのユニオ
ンの四も大した苦にはならなくなった。
すると七月か八月の幾日かに、突然僕は「母危篤すぐ帰れ」という

父の電報を受取った。
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の足ですぐこちらへ来たの。野枝さんが御一緒だとはちっとも思わな
かったものですから⋯⋯」
神近は愚痴のようにしかしまた言いわけのように言った。
「寄ろうと思ったんだけれど、ちょっと都合がわるかったものだか
ら⋯⋯」
と僕も苦しい弁解をするほかはなかった。
あしたは帰るんだからというので、伊藤と僕とは、いろいろ甘そう

な好きな御馳走を註文してあった。僕はおげんさんにそれをもう一人
前ふやすように言った。それから食事の出るまでの三十分間がほどは、
ほとんど三人とも無言の行でいた。僕には何となくいよいよもうおし
まいだなという予感がした。
その年の春、二度目の『近代思想』を止すと同時に、僕は一種の自

暴自棄に陥っていた。先きに僕は知識階級の間に宣伝することのほと
んど無駄なことを悟って、哲学や科学や文学の仮面の下に自由思想を
論じた最初の『近代思想』は、要するに知識的手淫に過ぎないものと
断じた。そして二年間もいつくしんで来てようやく世間から認められ
だしたそれを止して、僕等の本来に帰るんだと言って、別に労働者相
手の『平民新聞』を創めた。それが前にも言ったように、半年間発売
禁止を続けてついに倒れ、さらに半年間の準備によって再び起された
『近代思想』も同じ運命の下に倒されてしまった。僕等はもうちょっと
手の出しようがなかった。それでも、もし僕等同志の結束でも堅いの
であったら、また何とか方法もあったのだったろう。が、ごく少数しか
いない同志の間にもこれがうまく行かなかった。同志の間にはまだ運
動に対する本当の熱がなかったのだ。
「僕等はまるで暖簾と腕押しをしているのだな。」
当時ほとんど一人のようになっていた荒畑寒村と僕とが、よく慨き

合った言葉だった。
かくして、もう何もかも失ったような僕が、その時に恋を見出した

のだ。恋と同時に、その熱情に燃えた同志を見出したのだ。そして僕は
この新しい熱情を得ようとして、ほとんどいっさいを棄ててこの恋の
中に突入して行った。
その恋の対象がこの神近と伊藤とだったのだ。が、その恋ももう堕

落した。僕等三人の間には、友人または同志としての関係よりも、異性
または同性としての関係の方が勝って来た。そしてその関係がへたな
習俗的なものになりかかっていた。
例のおげんさんによって夕飯が運ばれた。そしてこのおげんさんの

寂しい顔が、みんなの気まずい引きたたない顔の中にまじった。好き
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「よかろう。それじゃ茅ヶ崎［＃底本では「茅ケ崎」］まで一緒に行
って、葉山に一晩泊って帰るか。」
僕は彼女の心の中を推しはかって言った。しかし、らいちょうの家

では、僕等はひる飯を御馳走になって二、三時間話していたが、お互い
に腹の中で思っている問題にはちっとも触れずに終った。
「いいわ、もうまったく他人だわ。私もう、友達にだって理解して貰
おうなどと思わないから。」
彼女はその家を出て松原にさしかかると、僕の手をしっかりと握り

ながら言った。彼女はその友人に求めていたものをついに見出すこと
ができなかったのだ。
葉山に泊った翌朝は、もう秋も大ぶ進んでいるのに、ぽかぽかと暖

かい、小春日和となったようないい日だった。
「きょう一日遊んで行かない？」
僕は朝飯が済むと彼女に言った。
「ええ、だけど、お仕事の邪魔になるでしょう。」
もう帰る仕度までしていた彼女はちょっと意外らしく言った。
「なあに、こんないい天気じゃ、とても仕事なぞできないね。それよ
り、大崩れの方へでも遊びに行って見ようよ。」
「ほんとにそうなさいましな。せっかくいらっしたんですもの。そん
なにすぐお帰りじゃつまりませんわ。」
年増の女中のおげんさんまでもそばからしきりと彼女に勧めた。
大崩れまで、自動車で行って、そこから秋谷辺まで、半里ほどの海

岸通をぶらぶらと歩いた。その辺は遠く海中にまで岩が突き出て、そ
の向うには鎌倉から片瀬までの海岸や江の島などを控えて、葉山から
三崎へ行く街道の中でも一番景色のいいところだった。それに、もう
遅すぎるセルでもちょっと汗ばむほどの、気持のいいぽかぽかする暖
かさだった。僕等二人は実際、溶けるような気持になって、その間を
ぶらぶらと行った。正午にはいったん宿に帰って、こんどはおげんさ
んを誘って、すぐ前の大きな池のような静かな海の中で舟遊びをした。
そしていい加減疲れて、帰って湯にはいって、夕飯を待っていた。
そこへおげんさんがあわててはいって来て、女のお客様だと知らせ

た。そして僕が立って行こうとすると、おげんさんの後にはもう、神近
がさびしそうな微笑をたたえて立っていた。
伊藤はまだ両肌脱いだまま鏡台の前に坐って、髪を結いなおすかど

うかしていた。神近の鋭い目がまずその方をさした。
「二、三日中っておっしゃったものだから、私毎日待っていたんだけ
れど、ちっともいらっしゃらないものだから、きょうホテルまで行っ
て見たの。すると、お留守で、こちらだと言うんでしょう。で、私、そ
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自叙伝（六）
一
父の家は尾上町のすぐ近所の西ヶ輪［＃底本では「西ケ輪」］とい

う町の、練兵場の入口の家に引越していた。もと谷岡という少佐が住
んでいて、僕はその息子と中学校で同級だったので、前からよく知っ
ている家だった。谷岡は幼年学校や士官学校の試験にいつも失敗して、
とうとう軍人になりそこねて、後慶応にはいって、今はどこかの新聞
の経済記者になっていると聞いた。そしてその家の裏には、先年社会
主義思想を抱いているというので退職された、松下芳男中尉が住んで
いた。勿論まだ当時はほんの子供で僕の弟の友達だった。
玄関にはいると、僕は知っている人達や知らない人達の大勢がみん

な泣きながら、あっちへ行ったりこっちへ行ったりしてうろうろして
いるのを見た。僕は母はもう死んだのだと思った。しかもまだ今死ん
だばかりのところだと思った。そしてそのうろうろしている人達の一
人をつかまえて、「お母さんはどこにいます」と聞いた。が、その女の
人はちょっと大きく目を見はって見て、何にも答えないで、わあと声
を出して泣いて、逃げるようにして行ってしまった。僕はまたもう一
人の女の人をつかまえた。が、やはりまた、前と同じ目に遭った。
仕方がないので、どこか奥の方の室だろうと思いながら、まず先き

の人達の逃げこんだ玄関のすぐ次の室にはいった。その室とその奥の
座敷との間の襖は取りはずされて、その二つの室一ぱいに大勢の人達
が坐っていた。僕がはいって行くと、みんなは泣きはらした目をやはり
先きの人達と同じように大きく見はって僕の顔を見つめていたが、僕
がまた「お母さんはどこにいます」と聞くと、その中の女の人達はまた
わあと声をあげて泣きだした。そして誰一人僕の問いに答えてくれる
人はなかった。僕は変な気持になりながら、仕方なしに、また襖をあけ
て玄関の奥の一室にはいった。そこは母の居室になっていたものと見
えて、箪笥だの鏡台だのがならんでいるだけで、誰もいなかった。僕
はそこに突ったったまま、一体どうしたことなんだろうと思いながら、
ぼんやりしていた。
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そこへ、それが誰だったかはもう忘れてしまったが、とにかく母と
親しくしていたそして僕も好きだったある軍人の細君がはいって来た。
「あなたはまあどうしたんです。お先きにいらっしたんですか。」
彼女もやはり目を泣きはらしながら、しかししっかりとした口調で

叱るように言った。僕はその「お先きに」という言葉が何のことだか分
らなかった。しかし、とにかく、
「いや、僕は今東京から来たんです。」
とだけ答えた。
「それじゃあなたは新潟へはいらっしゃらなかったんですか。」
「え、行きません、母は新潟にいるんですか。」
「ああ、それじゃあなたは何にも知らないんですね。まあ⋯⋯」
と言いながら彼女はほろほろと涙を流した。
「母はもう死んだんですか。」
「ええ、きのう新潟病院でおなくなりになりました。そして、きょ
う、もうすぐみなさんでこちらへお帰りの筈です。」
僕はそう聞くと、なるほどうちのものは誰もいないなと気がつい

た。そして同時にまた、初めて自分で電報というものを受取った僕が、
その差出人のところはちっとも見ずにただ中の「母危篤すぐ帰れ」と
いうのだけを見て、驚いて向いの大久保から旅費をかりて上野の停車
場へ駈けつけたことを思いついた。
「お着きです。」
という声がして、みんなが玄関へ出て行くのが聞えた。
「ああ、お着きだそうです」
彼女はぼんやりと考えている僕を促すように言って、玄関へ出て行

った。僕もそのあとに随いて行った。
棺の前後に父や弟妹等やその他四、五人の人達が随いて、今車から

降りたばかりのところだった。
あとで聞くと、さっき僕が車から降りた時にも、やはり「お着き」

だと思って大勢出て来たのだが、僕がたった一人でしかもうろうろし
ながら「お母さんはどこにいます」なぞと聞くもんだから、これやきっ
と気でも変になったんじゃあるまいかと、みんながそう思ったんだそ
うだ。
母は卵巣膿腫、すなわち俗にいう脹満で死んだのだ。
その少し前に、九人目の子供を流産してからだを悪くしたので、し

ばらくどこかの温泉へ行っていたのだが、帰ってすぐ手術をすると言
って新潟へ出かけたのだそうだ。しかも、「なあに、二週間もすればぴ
んぴんしたからだになって帰って来ますよ」と言って、大元気で出か
けたのだそうだ。
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大な姉さんらしい気持が多分にあったことも同じように明らかだった。
そして僕は今はこの寛大にたよるほかに道はなかった。
神近からは何でも二十円ばかり送って来た。そして僕は、宿屋の方

の多少の払いをして、僕一人急いで東京に帰った。神近から少しでも
まとまった金をかりたのはこれが初めてなのだ。
伊藤はとうとう困りぬいて、子供を近村のものに預けて、僕の下宿

にころがりこんで来た。そして二人は、もう四、五カ月の間、ますます
困窮しつつ、一緒に愚図愚図していた。が、いよいよこんどの僕の葉山
行きを期として、二人の別居を実行することにきめたのだった。
神近は僕等のこの別居の計画を非常に喜んだ。しかし彼女にはまだ、

その葉山では、僕と伊藤とが一緒にいるのではあるまいかと疑われた
のだ。
「いつ立つ？二、三日中！それじゃ、たった一つ、こういうことを約
束してくれない？あなたが出かける時、私を誘うこと。そして一日、葉
山で遊ぶこと。」
ようやく疑いの晴れた彼女の願いは何でもないことだった。が、そ

の頃の僕の気持では、彼女が事ごとにひつこく追求したり要求したり
することが、大ぶうるさくなっていた。そして、こんな何でもない願い
でも、そのあとに、「ね、あなた、いいでしょう、いいでしょう」とい
う、その「いいでしょう、いいでしょう」がうるさくて堪らなかった。
が、それを拒絶すれば事がますますうるさくなるのだし、仕方がない
から、ただ「うん、うん」とばかりいい加減な返事をして置いた。

三
「私、平塚さんのところまで行きたいわ。」
いよいよ出かける日の前日になって、ふいと伊藤が言いだした。ら

いちょうは、その頃、奥村君と一緒に茅ヶ崎［＃底本では「茅ケ崎」］に
いた。
伊藤はその家を出る時すでにあらゆる友人から棄てられる覚悟でい

た。しかし、長年の友情を自分から棄てることもできなかったものと見
えて、その家を出た日に野上弥生子君を訪い、そしてらいちょうには
ハガキを出した。が、その後この二人の友人が悪罵に等しい批評を彼
女の行為の上に加えているのを見て、彼女もまったくその友情を棄て
ていたようだった。けれどもまた、長い間の親しい友人に背くという
ことはさびしい。彼女はよく彼女等との古い友情をなつかしんでいた。
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うか、とにかくあの複雑な関係がもっと永続して、そしてあんなみじ
めな醜い結果には終らなかったろうと、今でもまだ思っている。が、そ
の覚悟を毀したのは何よりもまず経済問題だった。そして、どんなこ
とがどこへどう祟って［＃「祟って」は底本では「崇って」と誤記］行
くか分らない一例証として、ちょいとその話をして見よう。
伊藤はその以前と同じように、やはり原稿生活をして行くつもりだ

った。そして第一にまず、その家出のことを書いて、それを当時彼女が
続きものを書いていた大阪毎日に売る予定だった。彼女はそれを大毎
の菊池幽芳氏に交渉した。幽芳氏は彼女のそのものにかなり大きな期
待を持って、激励と同時に承諾の返事を寄越した。それで、伊藤は落ち
ついて、御宿のある宿屋に腰を据えることになった。
ところが、その原稿が、幽芳氏の非常な称讃の辞がついて、送り返

されて来たのだ。その時、ちょうど僕は御宿へ遊びに行っていた。とい
うよりも、彼女や僕が持って行ったわずかの金も費い果して、彼女は
宿料の支払を迫られる僕は帰る旅費もなしというような始末になって、
二人でもう三日も四日も大毎からの送金を待っていたのだった。二人
は、それが駄目と分ると、あちこち、金をかしてくれそうなところへ手
紙や電報を出した。が、それはまるで返事がなかったり、来てもいい返
事は一つもなかった。
その間に僕は、神近もその生徒の一人だった、フランス語の講義の

日を欠かした。そして宮島が、その子供の誕生日の祝いとして、その三
人の先輩の宮田修氏と生田長江氏と僕とを招いた、その御馳走をも欠
かした。この御馳走には神近も連なる筈だった。神近や宮島には、僕等
二人が御宿でどんなに困っているかは分らなかった。神近はそれをい
ろんな意味で怨んだ。そして、ことに酒でも飲めば、非常に人と同感
しやすい宮島は、僕がその招待を欠いたことによってその人一倍強い
自尊心を傷つけられた上に、ますます神近に同情した。僕は神近への
宮島の同情がこれによって始まったなぞとは決して言わない。しかし、
神近と宮島とが、同じ一つのことについて、僕等二人に対する怨みと
いうか憎しみというかを合致させたのは、ほぼこの辺からじゃなかろ
うかと思う。
そして、もう百方策尽きているところへ、神近から金を送ろうかと

言って来た。
「あなたが困るのは私が困るも同じことだ。野枝さんが困って、その
ためにあなたが困れば、私もまたやはりそのために困るのだ。だから、
誰のため彼のためということはいっさい言わずに、お送りしましょう。」
神近がこう言って来る腹の中には、僕に早く帰って欲しいという一

念があることは明らかなのであるが、しかし彼女には、こういった寛
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「そんなふうでしたし、それにお母さまは栄は今試験前で勉強で忙
しいんだから心配さしちゃいけないとおっしゃって、どうしてもあな
たのところへお知らせするお許しが出なかったんですよ。」
母の死骸が着いた晩、三の町のお嬶といって、昔僕の家が新発田へ

行ったその日から母の髪結いさんとして出はいりして、そしてその後
髪結いをよしてからもずっと母の一番親しいお相手として出はいりし
ていた女が、お通夜をしながら僕に話しだした。僕が去年の夏、この自
叙伝を書く準備に二十年目でそっと新発田へ行った時にも、僕が最初
に訪ねたのはもういい婆さんになっていたこのお嬶だった。
「すると、三、四日もしないうちに、危篤という電報なんでしょう。
で、私、お子さん方をみなさんお連れ申して参ったんですけれど、それ
やもう大変なお苦しみでしてね。注射でやっと幾時間幾時間と命をお
止め申していたんです。時々、栄はまだかまだかとおっしゃりまして
ね、そしてあの気丈な方がもう苦しくて堪らないから早く死なしてく
れ死なしてくれとおっしゃるんです。それでも、私がもうすぐお兄さ
まがいらっしゃいますからと言うと、うんうんとお頷き遊ばして黙っ
ておしまいなさるんですもの。それや、どんなにかあなたをお待ち遊
ばしたんですか。幾度も早く死なして死なしてとおっしゃるんですけ
れど、そのたびに私があなたのことを申しあげると、頷いては黙って
おしまいなさるんですもの。」
お嬶は一晩じゅう、ほとんどこの話ばかり繰返して言って聞かして

は、自分も泣きまた僕をも泣かした。
「それに、お母さまは、お嬶丈夫になってすぐ帰って来るからねと大
きな声でおっしゃってお出かけなすったんだけれど、実はご自分でも
覚悟をしていらっしたんですよ。私、お子さん方をお連れして行く時
に、お召物を出しに箪笥をあけて見ますと、お母さまのお召物に何だ
か妙な札がついているんです。よく見ますと、それがみんな春とか菊
とか松枝とかとお嬢さん方のお名前が書いてあるんでしょう。私、腹
が立ちましてね。何もそんな覚悟までして、わざわざ新潟くんだりへ
手術なぞしにいらっしゃらなくてもよさそうなものだと思いましてね。
私、そのことはお母さまに存分お怨みを申上げましたわ。」
お嬶はまたこんな話もした。そして、母の死は実は医者の過失なの

で、手術後腹が痛み出してまた切開して見たら中から糸が出て来て、大
変な膿を持っていたなぞとも話した。これは、そこに立ち会った人達
がみんな非常に憤慨して話して、病院へなんとか掛合わなければなら
んなぞと言っていたが、父は悲痛な顔をしながら「いや、済んだことは
もう仕方がない」と一人あきらめていた。
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そんなお通夜が二晩か三晩続いて、大阪にいたお祖母さん（母の母）
と僕のすぐ妹の春とが到着するとすぐ、葬式が出た。
ちょうど新発田の町のほとんど端から端までの一番賑やかな大通り

を通って、僕が位牌を持たせられて、宝光寺という旧藩主の菩提寺ま
で練って行った。新発田にもう十幾年もいて、それに母はそとへ出る
と新発田言葉で大きな声で会う人ごとに挨拶して歩くというほどだっ
たので、見送りの人もずいぶん多かった。そしてほとんど通りの町じ
ゅうの人がそとへ出て見送ってくれた。
「あんなご立派なお葬式はまだ見たことがありません。」
と言って、三の町のお嬶なぞは今でもまだ、その人並すぐれた小さ

なからだを揺すりながら、おかめのような顔を皺くちゃにして自慢に
している。
葬式が済んでから、母の棺を六人ばかりの人足にかつがして、僕と

弟の伸とが引っついて、五十公野山という僕等がよく遊びに行った小
さな山の奥の方へ火葬に行った。人足どもはその場所まで行くと、まず
藁を敷いて、その上へあたりの松の枝を折って来ては積み重ねて、そ
してその上へ棺を載せてまた松の枝を積み重ねた。そして自分等はそ
こから二、三間離れたところに蓆を敷いて、車座になって、持って来た
大きな徳利だの重箱だのを幾つか並べたてた。こうして朝まで飲みあ
かしながら、死骸がすっかり骨になってしまうまで待つんだという。
僕はその人足どもの言うままに、一束の藁に火をつけて、その火を

棺の一番下に敷いてある藁の屑に移した。藁はすぐに燃えあがった。そ
の火はさらに、その上の松の枝や葉に燃え移った。そして僕はその焔々
として燃えあがる炎の中に、ふだんのようにやはり肉づきのいい、た
だ夏のさ中に幾日もそのまま置いたせいかもう大ぶ紫色がかりながら
も、眠ったようにして棺の中に横たわっている母の顔を見た。僕はそ
の棺箱が焼けて、母の顔か手か足かが現れて出たら、堪らないと思っ
た。それでも僕はじっとしてその炎を見つめていた。
人足どもの一人は急いで僕等兄弟をわきへ連れて行って、すぐ帰る

ようにと勧めた。もう日も大ぶ暮れていたのだ。そして僕はその場所
へ行ったらすぐ帰るようにとあらかじめ言いつけられて来たのだ。僕
等はその人足に送られて山の麓まで出て、そこから車に乗って帰った。
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れも麗子君にはあまりよく賛成されず、またひそかに頼みにしていた
青山菊栄君（今の山川夫人）からは態よく拒られて、彼女は半ばそれ
を断念するとともに、その口惜しさのあまりを僕等の計画の上に反感
として向けもしたようだ。そしてその上に彼女は、僕等の計画の上に、
また僕や伊藤の上に、どうしてそんな金ができるものかという侮蔑や
冷笑も持っていた。
実際僕等はずいぶん困っていた。そして僕や伊藤が困りきっている

時には、いつも神近が助けに来てくれていた。そんな場合の十円か二
十円の金すらも工夫のできない僕や伊藤に、数百円というまとまった
金のできる筈のないことを思うのも、彼女としては当然のことであっ
た。そして、今から思えばこうも邪推されるのであるが、彼女はそれを
知りぬいていて、郷里まで金策に行くという伊藤に二度までも旅費を
かしたのであった。
僕は神近に、雑誌の保証金が、それがどうしてできたかということ

は言わずに、ただできたというだけのことを話した。そして当分葉山
へ行くということを話した。
「葉山へは一人で？」
保証金の方のことは彼女には大して興味がないようだった。が、彼

女には、この「一人で」かどうかがよほど気になるらしかった。
「勿論一人だ。みんなから逃げて、たった一人になって仕事をするん
だ。」
彼女はこの「たった一人に」ということにしきりに賛成した。そし

て、ゆっくりと、うんと仕事をして来るようにとしきりに勧めた。
当時僕は、女房の保子を四谷の家に一人置いて、最初は番町のある

下宿屋の二階に、そしてそこを下宿料の不払で逐い出されてからは、本
郷菊坂の菊富士ホテルというやはり下宿屋に、伊藤と二人でいた。二
人とも、二人一緒にいることは、決して本意ではなかったのだ。二人と
も、同じように家を棄てて出て、一人っきりになることを渇望してい
た。だが僕は、女房とまだ縁が切れずにいる上に、神近や伊藤との関係
があった。伊藤は、家とともにその亭主とも縁は切れているが、新たに
僕との関係があった。そして、こうした厄介な関係の上からのみでも、
二人は一緒にいるうるさい生活に堪えられなかったのだ。
伊藤は最初からそのつもりで、家を出るとすぐ、赤ん坊を抱えて下

総の御宿へ行った。そこは、かつて彼女の友人の平塚らいちょうが行
っていて、彼女には話しなじみのところだったのだ。彼女は当分そこ
で、ほんとうの一人きりになって、勉強する覚悟だった。
僕は伊藤のこの覚悟さえ続いたら、すなわちいろんな事情がそれを

続けることを許しさえしたら、僕等の三角関係というか四角関係とい
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でも書こうかということにまあきめたのだが、それにしても話の順序
としては大ぶ困ることが多いようだ。が、とにかくまあ書いて行こう。）

二
そのよほど以前から、僕は日蔭のその室を僕の仕事部屋にしてい

た。文債がたまると、というよりもむしろそれをいい口実にして、よく
一週間か二週間そこへ出かけて行っては遊んでいた。実は、今はもう
その名も忘れてしまったが、よく僕の面倒を見てくれた女中も一人い
たのだ。
その女中は、もう一年ほど前に、嫁に行っていなかった。が、お寺

か田舎の旧家の座敷のような、広い十畳に、幅一間ほどの古風な大き
な障子の立っている、山のすぐ下のその室一つだけでも、まだ僕を引
きつけるには十分だった。
長い間いろいろと苦心していた雑誌の保証金が、ようやく手にはい

った。その金がどうして手にはいり、またそれまでそれを得るために
どんなに苦しんだかについても、またあとで話しする機会があろうと
思うが、とにかく当時の僕には、新しい小さな雑誌を一つ創めるとい
うことが、ほとんど唯一の当面の問題だった。二カ年間続いて来た『近
代思想』を自ら廃刊して、新たに月刊『平民新聞』を起し、それがほと
んど半カ年間発売禁止を重ねて、さらにまたもとの『近代思想』に帰
り、そしてそれがまた発売禁止の連続を喰って倒れてから、僕等はも
う半年あまり僕等の運動の機関を持たなかった。当時では、この機関
がないということは、同時にまたほとんど運動がないというのと同じ
ことだったのだ。僕は僕の恋愛問題がこのことに少なからざる責任の
あることを感じていた。
しかし、いよいよ雑誌を始めるのには、もう少し金がいる。それに、

その前に、古い文債も一とまず始末して置かなければならない。とな
って、単行本の翻訳を一つと雑誌の原稿を二つ抱えて、一カ月ばかり
の計画でいつもの通り葉山へ出かけることになった。
一時はずいぶんこの雑誌の創刊に熱中していた神近も、その頃では、

もう大ぶその熱がさめていた。僕が彼女にばかりではなく、なお伊藤
にもいろいろと雑誌の相談をしかけて、伊藤がその保証金の奔走をし
たりするようになってからは、彼女はむしろ僕等の計画に対して多少
の反感をすら持っているようだった。そして、自分は別に宮島（資夫）
の細君の麗子君と一緒に、何かやろうなどとも言っていた。しかし、そ
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二
母の死体がうちへ着いた時に、僕はその棺のそばに、礼ちゃんが立

っているのを見た。礼ちゃんも二、三日前から新潟の母のところへ行
っていたのだ。たしかその晩だったと思うが、夜遅くなってから、お通
夜をするというのを無理やりにみんなに帰れ帰れと勧められてうちへ
帰った。そして、高級副官の父のもとにやはり旅団副官をしていた何
とかいう中尉の細君が、これはまだ若いそうして連隊じゅうで一番綺
麗な細君で、僕は前からずいぶん親しくしていたのだったが、そっと
僕の肩を突っついて、しかし高い声で、僕に礼ちゃんを送って行くよ
うにと勧めた。ほかの人達も、それと一緒になって、同じように僕に勧
めた。僕は急に胸をどきどきさせながら、ちょっとためらった。礼ちゃ
んはもじもじしながら、にこにこして、僕が座を立つのを待っている
ようだった。綺麗な細君もやはりにこにこして、僕の顔を見ているよ
うだった。僕はこの二人の若い細君の微笑みに妙に心をそそられた。
僕はすぐ提灯を持って、礼ちゃんと一緒にうちを出た。そとは真暗

だった。礼ちゃんと僕とはほとんどからだを接せんばかりに引っつい
て行った。二人がこんなにして歩くのはこれが初めてだったのだ。僕は
もう母が死んだことも何もかも忘れてしまった。そして提灯のぼんや
りした明りを二人の真ん中の前にさし出して、ますます引っついて歩
いて行った。二人は何か声高に話しながら笑い興じていたようだった。
「あら、斎藤さんじゃありませんか。」
二人は向うから軍服を着て勢いよく歩いて来る男にぶつかりそうに

なって、礼ちゃんはその男の顔を見あげながら叫ぶようにして言った。
それは礼ちゃんのうちと同僚の斎藤中尉だったのだ。この中尉は、僕
がまだ幼年学校にはいる前、彼がまだ見習士官だった頃から、僕もよ
く知っていた。が、中尉の方ではちょっと僕等が分らないらしかった。
「君は何だ。」
中尉は礼ちゃんの方へ食ってかかるように怒鳴った。
「いや、僕ですよ。」
僕は礼ちゃんをかばうようにして一足前へ出て言った。中尉はじっ

と僕の顔を見つめていたが、
「やあ、君でしたか。これはどうも失礼。僕はまた⋯⋯いや、これか
らお宅へ行くところなんです。どうも失礼。」
と、多少言葉は和らげながらも、まだぷりぷりしたような様子で行

ってしまった。
「まあ、ほんとにいやな斎藤さん。お酒の臭いなぞぷんぷんさして。」
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礼ちゃんはもう大ぶ行ってしまった後ろをふり返りながら呟いた。
「でもきっと、僕等があんまりふざけて来たもんだから、この辺の何
かと間違えたかも知れないね。」
僕は少々気がさして言った。僕等が歩いていた西ヶ輪［＃底本では

「西ケ輪」］の通りというのは、その裏のお小人町と一緒に、主として軍
人をお得意とする魔窟だったのだ。
「そうね。けれど、それじゃあんまり失礼だわ。」
礼ちゃんはまだ多少憤慨しながらも、しかし自分を省みない訳には

行かなかった。
二人はしばらく黙って、しかし相変らずほとんど接触せんばかりに

引っついて歩いて行った。
「ねえ、栄さん、私お嫁に行ってずいぶんつらいのよ。」
礼ちゃんはしんみりした調子で口を切った。
「どうして？」
「おしゅうとさんがそれやひどいのよ。お母さんの方はまだそうで
もないんですが、お父さんがそれやむずかしい方でね。本当に箸のあげ
下ろしにもお小言なんだけれど、そんなことはまだ何でもないわ。私
がちょっとうちを留守にすると、その間に私のお針箱から何やかまで
引掻き廻して何か探すんですもの。私もうそれが何よりもつらいわ。」
「へえ、そんなことをするんかね。」
僕は驚いて彼女の顔を見た。彼女は黙ってうつむいていた。が、僕

にはそれ以上何といって話していいのか分らなかった。僕も仕方なし
に黙ってしまった。
道は川のそばだのあまり家のこんでいないところだのでずいぶん寂

しかった。それでも二人はまたしばらく黙って、引っつき合って歩い
て行った。
礼ちゃんはまた口を切って、東京での僕の学校の様子を聞いた。僕

は去年の暮に、この礼ちゃんのためにだけでも偉い人間になって見せ
るとひそかに決心したことを思い出した。が、そんなことを話そうと
も思わず、またよし思ったとしても話しすることはできずに、ただ礼
ちゃんの聞くままに受け答えしていた。そしてとうとう礼ちゃんのう
ちのすぐ近くまで行った。
僕はもう帰ると言いだした。礼ちゃんはぜひちょっと寄って行けと

引きとめた。
「僕はいやだ。さっきの斎藤さんのように、また隅田さんに変に思わ
れるかも知れないからね。」
僕はそんなことを言うつもりでもなく、ふいと戯談のように言って

しまった。
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が、そんな前後のことはいっさい断ち切られて、ただ彼女が振り返
って見たその瞬間の彼女の姿だけが現れて来るのだ。
僕は、それが夢か現なのかよく分らないことが、よくあった。が、

確かにそれが夢でないと思われたことも幾度もあった。そして、その
いずれの場合にも、僕が自分に気のついた時には、おびえたように慄
えあがって、一緒に寝ている伊藤にしっかりとしがみついているのだ
った。が、それもまたほんの一時のことで、僕はまたさらに本当の自分
に帰って、手を伸して枕もとの時計を見た。時計はいつもきまって三
時だった。
「また出たの？」
「うん。」
と、伊藤はそれを知っていることもあった。が、ぶるぶる慄えたか

らだにしがみつかれながら、何にも知らずに眠っていることもあった。
そして、よしそれを知っていても、僕のおびえが彼女にまでも移るこ
とは決してなかった。彼女はいつも、
「ほんとにあなたは馬鹿ね。」
と、笑って、大きなからだの僕の頭を子供のように撫でていた。
実際僕は、このお化の時ばかりではない、何か恐い夢を見ると、き

っと同じようにおびえるのだった。そしてその慄えが、どうかすると、
目をさましてからもまだしばらくの間続くことがあった。
「ほんとにあなたは馬鹿ね。」
と、そんな時にもよく、僕は彼女に笑われた。僕はきっと心（しん）

は非常に臆病者なのだ。それとも、僕の心の中には、無知な野蛮人の恐
怖が、まだ多分に残っているのだ。
が、そんなにして、話を野蛮人のところまで引きもどす必要はない。

僕は今ここで、僕が女の怨霊を見るに至った僕の心理の、科学的説明
を試みようとしているのではないのだから。しかし、単にこの怨霊を
見たという事実の話をするだけにしても、話は大ぶその以前に遡らな
ければならない。少なくとも、どうしてその女が僕を刺すに至ったか
の、彼女と僕との関係の過去に遡らなければならない。
（僕は今、先きに数回本誌［＃「本誌」は「改造」］）に連載した自叙
伝の続きとして、そのあとを数回飛ばしてこの一節を書きつつあるの
であるが、その飛ばした数回ことにこの一節の前回については、何を
どう書こうかという腹案がまだちっともできていないのだ。ただ、し
ばらく怠けていたあとの筆ならしに、すぐ書けそうに思われたこの題
目を選んで書き出して見ただけのことなのだ。したがって、ここまで
書いて来て、さてどこまで遡って話したらよかろうかとなると、まる
で見当がつかない。仕方がない、やむを得ずんばそもそもの始めから
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お化を見た話
自叙伝の一節

一
僕が九つか十の時、ある日猫を殺して、夜中にふいと起ちあがって、

ニャアと猫の泣くような声を出して母を驚かしたことは、前に話した。
また、十一か十二の時、隣りの家に毎晩お化が出て、それが一と晩僕の
家にも出たそうだということも、前に話した。
が、こんどは僕自身が、しかも最近になって、お化を見た話だ。現

にまだ生きてはいるが、しかし確かに怨霊であるだろう女の姿を、真
夜中に、半年も続けて見た話だ。
種子を割ってしまえば何でもないことであるだろうが、それはほか

でもない、神近の怨霊だ。葉山の日蔭の茶屋の一番奥の二階で、夜の三
時頃、眠っている僕の咽喉を刺して、今にもその室を出て行こうとす
る彼女が、僕に呼びとめられて、ちょっと立ちどまって振り返って見
た、その瞬間の彼女の姿だ。その姿が、その後ほぼ半年もの間、伊藤と
一緒に寝ている僕の足もとの壁に、ちょうどその時刻にはっきりと現
れて来るのだ。毎晩ではない、が時々、夜ふと目がさめる。すると、そ
の目は同時にもう前の壁の方に釘づけにされていて、そこには彼女の
その姿が立っているのだ。一と晩の間にこんなにもやつれたかと思わ
れる、その死人のように蒼ざめた顔色の上に、ふだんでも際だって見
える顔の筋が、ことさらにひどく際だって見えた。そして、びっくりし
たように見ひらいたその目には、恐怖と、憐れみを乞う心とが、一ぱい
に充ちていた。
「許して下さい。」
彼女は振り返って、僕が半分からだを起しているのを見て、泣き出

しそうに叫びながら逃げ出した。
「待て。」
と、その前に僕は彼女を呼んだのだ。そして立ちあがって彼女を押

えようとしたのだ。
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「あら、いやな栄さん。それじゃいいわ。」
礼ちゃんは手をあげて打つまねをしながら、ちょっと僕をにらんだ

かと思うと、そのままばたばたと駈けだしてうちへはいってしまった。
僕はぼんやりしたようになってうちへ帰った。
翌日、礼ちゃんはまたうちへ来た。そしてその後も、毎日、日に一

度はきっとやって来た。
母の死骸がうちにあった間は、二人とも顔を見合わしても先夜のこ

となどまるで忘れたようにしていたが、そしてまた実際いろんなほか
の人達と一緒に母の死についての歎きに胸を一ぱいにしていたが、葬
式が済んだ翌日からは、二人とも顔さえ合せれば、もう母の死のこと
などは忘れたようになって、そしてまだほんの子供のような気になっ
て、先夜二人で門を出た時と同じように、一緒に笑い興じたり騒いだ
りばかりしていた。
例の綺麗な細君もほとんど毎日のように見舞いに来た。そして二人

のそんなふうなのをそばで黙ってにこにこしながら眺めていて、時々、
本当にお二人は仲善さそうね、なぞとからかっていた。
お祖母さんは苦々しそうにして、いつも顔をしかめていた。
この綺麗な細君は、その後、日露戦争の留守中に何か不都合なこ

とがあったとかで離縁になったというように聞いたが、そしてそれか
ら間もなく一度銀座でたしかにその人らしい顔をちょっと見たのだが、
どこにどうしていることか。
しかし、学校の入学試験をすぐ目の前に控えていた僕は、いつまで

もそうしていることができなかった。母の葬式が済んでから一週間目
くらいで、僕はまた上京した。そしてまた、母のことも礼ちゃんのこと
も綺麗な細君のことも、何もかも忘れたようになって、勉強しだした。

三
十月の初めになって、僕は東京中学校（今はもうないようだ）と順

天中学校との五年の試験を受けた。
今はどうか知らないが、その頃の東京の私立のへぼ中学校では、ほ

とんど毎学年毎学期に各級の入学試験をやった。そしてその毎学期の
初めに二、三度生徒募集をして、そのたびに試験を受けさしては受験
料を儲けるのを例としていた。東京中学校のも順天中学校のもその最
後の第三回目の生徒募集の時だった。
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僕はそのどっちかにどうしてもはいらなければならないと思った。
が、その試験は二つともほとんど同時に行われるのだった。僕はもう
自分の学力には自信があった。しかし、万一の時にはと思って、少し早
くからはじまる東京中学校のは自分で受けて、順天中学校のは換玉を
使うことにきめた。それには、ちょうどいい、下宿の息子の友人で僕も
それを通じて知っていた早稲田中学卒業の何とかいう男があった。
ところが、僕自身が受けた東京中学校の方は、僕の大嫌いな用器画

が三題ともちっとも分らないで、その日でもう落第となった。換玉の
方はうまく行って、しまいまで通過して行って、及第となった。そして
僕はそのお蔭で順天中学校の五年級にはいった。
しかし僕は、こうして話を年代通りに進めて行く前に、さっきの礼

ちゃんのことが少し気にかかるので、というのは、あんな甘いしかも
実も何にもない初恋の話の続きを今後まだあちこちに挾んで行くのは
少し気が引けるので、少々年代を飛ばして、今ここで、話しついでにそ
の後のいきさつをも一と思いにみんな話してしまおうと思うのだ。そ
してこんどは、礼ちゃんの夫の隅田が死んだ時の二人の関係の場面に
なるのだから、前の話のいい対照になると思う。で、なおさらそれをま
ず書きたいのだ。
礼ちゃんとはその後三度会う機会を持った。最初の一度は、ほとん

ど一度とも言えないくらいなので、その後四年ばかりして、僕が外国
語学校を出て社会主義運動にまったく身を投じようとした頃のことだ
った。堺君や田川大吉郎君や故山路愛山君などが一緒になって、すな
わち当時の社会民主主義者や国家社会主義者なぞが一緒になって、電
車の値上反対運動をやった。そして日比谷で市民大会というのを開い
て、そこで集まった群集の力で電車会社や市会なぞへ押しかけた。そ
の前日だ。僕は堺君の家からあしたの市民大会のビラを抱えて、麹町
三丁目あたりからそれを撒き歩きはじめた。その時僕はふと礼ちゃん
らしい姿を道の向う側に認めた。ただそれだけのことなのだ。
が、あとで聞くと、それは本当に礼ちゃんだったので、その市民大

会のすぐあとで兇徒聚集という恐ろしい罪名で未決監に入れられた時
に、礼ちゃんが僕の留守宅に見舞いに来てくれたそうだ。その頃僕は
僕よりも二十歳ばかり上のある女と一緒に下六番町に住んでいたのだ。
その次の二度目は、それからまた二、三年してからのことと思うが、

彼女とその夫とを東京衛戍病院に訪ねた。どうして彼女等がそこにい
ることを知ったのか、また隅田がどんな病気でそこにいたのかも忘れ
てしまったが、僕がその病室にはいるといきなり礼ちゃんはそとへ飛
び出して行ってしばらく姿を見せなかった。そして隅田はマッサージ
をやらしていた。
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僕は父が馬上でその一軍を指揮する、こんなに壮烈な姿は初めて見
た。ちょっと［＃「ちょっと」は底本では「ちょうど」と誤記］涙ぐま
しいような気持にもなった。しかし何だか僕には、父のその姿が馬鹿
らしくもあった。「何のために、戦争に勇んで行くのか」と思うと、父
のために悲しむというよりもむしろ馬鹿馬鹿しかったのだ。
宿にはいってからも、父やその部下の老将校等はみな会う人ごとに

「これが最後のお勤めだ」と言って、ただもう喜び勇んでいた。僕はま
たそれがますます馬鹿馬鹿しかった。
父は僕にただ「勉強しろ」と言っただけで、別に話ししたい様子も

なく、ただそばに置いて顔を見ていればいいというような風だった。
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想界では、キリスト教が一番進歩思想だったのだ。少なくとも忠君愛
国の支配的思想に背くもっとも多くの分子を含んでいたのだ。
幸徳や堺等はかなり辛辣に宗教家を攻撃もしまた冷笑もした。そし

て研究会ではよく宗教の問題が持ちあがった。しかし幸徳や堺等は、宗
教は個人の私事だというドイツ社会民主党の何かの決議を守って、同
志の宗教にはあえて干渉しなかった。
石川は本郷会堂での僕の先輩だった。が、その頃にはもう教会とい

うものにあいそをつかして、ほとんど教会に行くこともなかったらし
い。
僕も平民社へ出入りするようになってからは、みんなの感化で、ま

ず宗教家というものに、次には宗教そのものに、だんだん疑いを付け
始めた。そして日露の開戦が僕と宗教とを綺麗に縁を切ってくれた。
僕は、海老名弾正が僕等に教えたように、宗教が国境を超越するコ

スモポリタニズムであり、地上のいっさいの権威を無視するリベルタ
リアニズムだと信じていた。そして当時思想界で流行しだしたトルス
トイの宗教論は、ますます僕等にこの信念を抱かせた。そしてまた僕
は、海老名弾正の『基督伝』や何とかいう仏教の博士の『釈迦牟尼』の、
キリスト教および仏教の起源のところを読んで、やはりトルストイの
言うように、原始宗教すなわち本当の宗教は貧富の懸隔から来る社会
的不安から脱け出ようとする一統の共産主義運動だと思っていた。
しかるに、戦争に対する宗教家の態度、ことに僕が信じていた海老

名弾正の態度は、ことごとく僕のこの信仰を裏切った。海老名弾正の
国家主義的、大和魂的キリスト教が、僕の目にはっきりと映って来た。
戦勝祈祷会をやる。軍歌のような讃美歌を歌わせる［＃底本では「歌わ
せる」が「歌われる」］。忠君愛国のお説教をする。「我れは平和をもた
らさんがために来たれるに非ず」というようなキリストの言葉を飛ん
でもないところへ引合いに出す。
僕はあきれ返ってしまった。そうして海老名弾正だの、当時よく

トルストイものを翻訳していた加藤直士だのと数回議論をしたあとで、
すっかり教会を見限ってしまった。そして同時にまたうっかりはいり
かけた「右の頬を打たれたら左の頬を出せ」という宗教の本質の無抵
抗主義にも疑いを持って、階級闘争の純然たる社会主義にはいること
ができた。
戦争が始まるとすぐ、父は後備混成第何旅団の大隊長となって、旅

順へ行った。
僕は父の軍隊を上野停車場で迎えた。そして一晩駅前の父の宿に泊

った。
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「はあ、奴、知らないお客だと思って逃げ出したんだ。」
隅田は笑いながらそう言って、そのマッサージ師に彼女を呼びにや

った。
彼女は「まあ」と言って、びっくりしたような顔をしてはいって来

た。
その時隅田は、前に東京へ出て英語を勉強したいために憲兵になっ

て、憲兵何とかいう学校にはいっていたが、その後どこかへ転任して、
今病気で東京に帰っているんだというような話をしていた。そして僕
が社会主義者になってもう二、三度入獄していることについても、困
ったものだがしかし君の性格上仕方があるまいというようなことを言
って、礼ちゃんはそれに「ええ、あんまりできすぎるからだわ」と弁解
して附け加えていた。
が、その時には僕は三十分ばかりで帰って、その後また彼女夫婦が

どうなったかはしばらくちっとも知らなかった。
すると、それからまた四、五年して、僕が例の神近や伊藤との複雑

な恋愛関係にはいり始めた頃のこと、最後の三度目に、また突然と礼
ちゃんが現れて来た。
ある日僕は、僕がフランス語の講習会をやっていた牛込の芸術倶楽

部へ行った。そして僕が借りていた一室のドアを開けると、そこの長
椅子に礼ちゃんが一人しょんぼりと腰をかけているので、実にびっく
りした。
「隅田は大変肺を悪くしましてね、熊本の憲兵隊長をしていたのを
よして、今はこちらに来ているんです。そして寝たっきりでいるんで
すが、あなたが前に肺が大変悪かったのに今はお丈夫だということを
聞きましてね、ぜひあなたにお会いして、あなたの肺のお話を聞きた
いって言うんですの。お医者もいろんなことを言ってちっとも分りま
せんし、隅田ももう長い間の病気ですっかり弱りこんでいるんです。」
礼ちゃんが、いろいろと詳しく話しているうちに、もうフランス語

の時間が来て、生徒も二、三人やって来た。
「え、それじゃ明日お宅へ参ります。」
と言って、僕は礼ちゃんを入口まで送り出した。
翌日行って見ると、隅田の病気は話で聞いたよりもよほど悪いよう

に見えた。今まで僕が見た、肺で死んだ幾人かの人の、もう末期に幾ば
くもない時のような、いろんな徴候を持っていた。僕はこれやもう一
月とは持つまいと思った。それでも、僕が悪かった時の容体やそれに
対する手当などをいろいろと聞かれるので、僕も詳しくいろんな話を
して、何大丈夫ですよなぞと慰めた。が、話しているうちにだんだん咳
がひどくなるので、僕はあんまり長く話ししていてはいけまいと思っ
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て、みんながしきりにとめるのも聞かずに、礼ちゃんにだけそっと僕
の思った通りのことを話して、いい加減に切りあげて帰った。
その後も折々見舞おうとは思ったのだが、僕は伊藤の行っている九

十九里の御宿へ行ったり来たりしていて、そのひまがちっともなかっ
た。そして、そうこうしているうちに、礼ちゃんから隅田死亡という知
らせを受けとった。
さっそく行って見ると、隅田の死骸のそばでは、大勢の男女が集ま

って、大きな珠数のような綱のようなものをみんなでぐるぐる廻して
は、ナムアミダー、ナムアミダーと夢中になって怒鳴っていた。下のほ
かの室にも僕の知らない大勢の人がいた。礼ちゃんはすぐ僕を二階へ
案内して行った。
僕は今でもまだそうだが、死んだ人の家へ行ってどうお悔みを言っ

ていいか知らなかった。で、黙ってただお辞儀をした。
「やっぱりあなたのおっしゃった通りでしたわ。」
礼ちゃんはすっかりやつれて泣顔をしながらも、それでもいつもの

生々としたはっきりした声で話しだした。
「私こんなことを言っちゃいけないんでしょうけれど、隅田のなくな
ることはもうとうから覚悟していましたし、今じゃ隅田のなくなった
悲しみよりも私のこれからのからだの方がよっぽど心配なんですの。」
僕は来る早々意外なことを聞くものだと思った。
「経済上の心配じゃないんです。それはどうとかしてやって行けま
す。けれど、隅田がなくなって方々から親戚のものが集まって来てか
ら、私今までまるでいじめられ通しでいるんです。そしてこれからも
たぶん一生いじめられ通しで行くんだと思うんです。」
僕はますます意外なことを聞くものだと思った。そしてやはり黙っ

たまま聞いていた。
「隅田の国の方の人が来るとすぐ、私をつかまえて、おやお前はまだ
髪を切らずにいるんかい、と言うんでしょう。私、今時まだこんなこと
を言う人があるのかと思って、何とも返事ができなかったくらいです
わ。するとこんどは、壁にかけてあるヴァイオリンを見つけて、ああこ
れは何とかさんにすぐあげておしまい、後家さんにはもう鳴物などい
っさい要らないんだから、と言うんですもの。私、髪なんか切ること
は何とも思いませんわ。また、ヴァイオリンなどもちっとも欲しかあ
りませんわ。けれども今そんなにして、みんなの言うように本当の尼
さんのようになったところで、それがいつまで辛棒できるかと思うと、
自分でも恐ろしくなりますの。私今まで軍人の奥さんで、ことに日露
戦争の間に、旦那が戦死してすぐ髪を切った方をたくさん知っていま
すわ。そしてそれが二、三年か四、五年かしてどうなったかもよく知っ
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して、一つしんみりとみんなの身上話やどうして社会主義にはいった
かというようなことをお互いに話ししよう」と言い出した。みんなが
順々に立って何か話した。ある男は、「私は資本家の子で、日清戦争の
時大倉が罐詰の中へ石を入れたということが評判になっているがあれ
は実は私のところの罐詰なんです、もっともそれは私のところでやっ
たんではなくて、大倉の方である策略からやったらしいんではあるが」
と言った。
「それじゃ、やはり大倉の罐詰じゃないか。どうもそれや、君のとこ
ろでやったというよりは大倉がやったという方が面白いから、やはり
大倉の方にして置こうじゃないか。」
こう言ったのもやはり堺だったろうと思うが、みんなも「そうだ、

そうだ大倉の方がいい」と賛成して大笑いになった。その資本家の子
というのは、今の金鵄ミルクの主人辺見なんとかいうのだった。
もうほとんど最後近い頃に僕の番が来て、僕も、「軍人の家に生れ、

軍人の間に育ち、軍人の学校に教えられて、軍人生活の虚偽と愚劣と
をもっとも深く感じているところから、この社会主義のために一生を
捧げたい」というようなことを言った。
そして最後に堺が立って、「ここには資本家の子があり、軍人の子

があり、何とかがあり、何とかがあり、実にわれわれの思想は今や天下
のあらゆる方面にまで拡がっている。われわれの運動は天下の大運動
になろうとしている。われわれの理想する社会の来るのも決して遠い
ことではない」という激励の演説があった。
僕はそう言われて見ると、本当にそんなような気がして、非常にい

い気持になって下宿へ帰った。その日幸徳がそこにいたかどうかはよ
く覚えていない。
それ以来僕は毎週の研究会には必ず欠かさずに出た。そしてそれ以

外の日にもよく遊びに行ったが、ことに下宿を登坂や田中のいた月島
に移してからは、ほとんど毎日学校の往復に寄って、雑誌の帯封を書
く手伝いなどして一日遊んでいた。

六
平民社は幸徳と堺と西川光二郎と石川三四郎との四人で、石川を除

く外はみな大の宗教嫌いだった。でもそとから社を後援していた安部
磯雄や木下尚江は石川とともに熱心なクリスチャンだった。そしてそ
こに集まって来た青年の大半がやはりクリスチャンだった。当時の思
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ただ一人、ジャクレエ先生だけが、実に熱心に、一人で何もかも毎
日二時間ずつ教えた。僕はこの先生の時間だけ出ればそれで十分であ
った。そしてそれ以外の先生の時間はできるだけ休むことにきめた。
ちょうどその頃だ。日露の間の戦雲がだんだんに急を告げて来た。

愛国の狂熱が全国に漲った。そしてただ一人冷静な非戦的態度をとっ
ていた万朝報までが急にその態度を変え出した。幸徳と堺と内村鑑三
との三人が、悲痛な「退社の辞」をかかげて万朝報を去った。
そして幸徳と堺とは別に週刊『平民新聞』を創刊して、社会主義と

非戦論とを標榜して起った。
これまで僕は、それらの人とは、ただ新聞上の議論と、時に本郷の

中央会堂で開かれた演説会での雄弁とに接しただけで、直接にはまだ
会ったことがなかった。しかしこの旗上げには、どうしても一兵卒と
して参加したいと思った。幸徳の『社会主義神髄』はもう十分に僕の頭
を熱しさせていたのだ。
雪のふるある寒い晩、僕は初めて数寄屋橋の平民社を訪れた。毎週

社で開かれていた社会主義研究会の例会日だった。
玄関をはいったすぐ左の六畳か八畳の室には、まだ三、四人の、し

かも内輪の人らしい人しかいなかった。そしてその中の年とった一人
と若い一人とがしきりに何か議論していた。僕は黙って、そこから少
し離れて、壁を背にして坐った。議論は宗教問題らしかった。年とった
方はあぐらをかいて、片肱を膝に立てて顎をなでながら、しきりに相
手の青年をひやかしながら無神論らしい口吻をもらしていた。青年の
方はきちんと坐って、両手を膝に置いて肩を怒らしながら、真赤にな
って途方もないようなオーソドクスの議論に、文字通りに泡を飛ばし
ていた。そしてその間に、ちょいちょいと、もう一人の年とったのが、
それが堺であることは初めから知っていた、先きの男ほど突っこんで
ではないがやはりその青年を相手に口を入れていた。
僕はその青年の口をついて出る雄弁には驚いたが、しかしまたその

議論のあまりなオーソドクスさにも驚いた。僕も彼とは同じクリスチ
ャンだった。が、僕は全然奇蹟を信じないのに反して、彼はほとんどそ
れをバイブルの文句通りに信じていた。僕は自分の中にあるものと信
じていたのに反して、彼は万物の上にあってそれを支配するものと信
じていた。僕はこんな男がどうして社会主義に来たんだろうとさえ思
った。そして無神論者らしい年とった男の冷笑の方にむしろ同感した。
この年とった男というのは久津見蕨村で、青年というのは山口孤剣

だった。
やがて二十名ばかりの人が集まった。そしてたぶん堺だったろうと

思うが、「きょうは雪も降るし、大ぶ新顔が多いようだから、講演はよ
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ていますわ。そのまま立派な未亡人で通した方はまるでないんですも
の。そして本当の尼さんのような生活にはいった人ほど、それがひど
いんですもの。」
僕はただの平凡な軍人の細君と思っていた彼女が、これほどはっき

りと、いわゆる未亡人生活を見透しているのに驚いた。
「それであなたはどうしてもその辛棒ができないというんですか。」
僕は彼女がそれについてどこまで決心しているのかを問いただそう

と思った。
「いいえ、どこまでも辛棒して見るつもりです。今私は隅田の郷里に
帰って、世間とのいっさいの交渉を断って、ただ一人の子供を育てあ
げることと、隅田の位牌を守って行くこととの、本当の尼さんのよう
な生活をするように、毎日みなさんから責められています。しかしそ
れも辛棒して見るつもりです。どこまでそれで辛棒できるか知りませ
んが、とにかくできるだけどこまでも辛棒して行きます。」
「けれどもその辛棒ができなくなる恐れがあるんでしょう。その時
にはどうするつもりなんです。」
「え、それが心配なんですの、恐ろしいんですの。けれど、やっぱり、
どこまででも辛棒しますわ。」
「で、あなたの方のお父さんやお母さんはどう言っているんです。」
「私には可哀相だ可哀相だと言っていますが、やはりいったん隅田
家へやった以上は、隅田家の言う通りにしなければならんと言ってい
ます。」
「あなたがそうまで決心しているんなら、それでもいいでしょう。し
かし、できるだけやはり辛棒はしない方がいいです。辛棒はしても、も
うとてもできないと思う以上のことは決して辛棒しちゃいけません。
それが堕落の一番悪い原因なんです。」
「でも、それでも辛棒しなきゃならん時にはどうしましょう。」
「いや、辛棒しなきゃならん理窟はちっともないんです。そんな場合
には、もういっさいをなげうって、飛び出すんです。すぐ東京へ逃げて
いらっしゃい。僕がいる以上は、どんなことがあっても、あなたを勝た
して見せます。」
「ええ、ありがとうございます。私本当にあなたをたった一人の兄さ
んと思っていますわ。けれど私、どうしても辛棒します。どこまでも辛
棒します。ただね、本当に栄さん、私あなたをたった一人の兄さんと思
っていますから、どうぞそれだけ忘れないで下さいね。」
僕は彼女とほとんど手を握らんばかりにして、また近いうちに会う

約束で別れた。

93



その翌日、隅田の葬式があったのだが、僕は着て行く着物も袴も何
にもなし、また借りるところもないので、わざと遠慮して、そこから余
り遠くない麻布の神近の家で一日遊んで暮した。
それから幾日目だったか、ある日、礼ちゃんが麹町の僕の下宿に訪

ねて来た。
いよいよあすとかあさってとか、隅田の郷里に帰るので、牛込のあ

る親戚へ用のあったのを幸いに、内緒で立ち寄ったとのことだった。話
はやはり、いつかの彼女の家での話を、もう少し詳しくして繰返した
に過ぎなかった。が、そうして彼女と話している間に、僕は幾度彼女の
手を握ろうとする衝動に駆られたか知れなかった。
しかし、彼女もいつまでそうしていられる訳でもなく、また僕もも

う芸術倶楽部へ行く時間が迫っていたので、下宿を出て、一緒に倶楽
部のすぐ近くまで行った。そして無事に、お互いに「ご機嫌よう」と言
って別れてしまった。

四
順天中学校というのは、もっともほかにもそんなのが幾つもあった

のだろうが、ちょっと妙な学校だった。
僕のはいった五年は三組で二百人か二百五十人かいた。四年は二組

で百五十人、三年は百人、二年一年は四、五十人というように、級がさ
がるに従って生徒の数が減っていた。わざわざこんな学校に一年や二
年かではいるものはないんだ。そしてたいがいのはすぐと四年か五年
かへはいるんだ。
僕等の組には、哲学院（東洋大学の前身）を出たものだの、早稲田

を出たものだの、その他いろんな専門学校を出たものがいた。そんな
のは何かの必要からただ中学校卒業の免状だけを貰いに来たのだ。ま
た、顔を見ただけでも秀才らしいまだ年少の、あるいはぼんやりとし
た年かさの、独学の人もかなりいた。それからまた、僕達と同じよう
に、どこかの学校で退学させられた不良連もずいぶんいた。そして僕
と同じように、換玉ではいったのもこの不良連の中に多かった。
僕と一緒にこの順天中学校へはいった友人に登坂というのがいた。

やはり僕とほとんど同時頃に、男色で、仙台の幼年学校から逐われて
来たのだった。
この登坂とは、その年の一月、すなわち僕が東京へ出て来るとすぐ、

市ヶ谷［＃底本では「市ケ谷」］の幼年学校の面会室で出遭った。そし
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来のけちんぼうが少しもそとに現れなかったのかも知れない。が、母
が死んで、自分でうちの細かい会計までやって見るとなると、これが
急に目立って来たのかも知れない。
とにかく父は、月給や、勲章の年金だけではとてもやって行けない、

と言っていた。そして、どうして母が今よりもずっとはでな生活をし
ていて、それで毎月幾らかずつ残して行ったのかと不思議がっていた。
父はそんな心配や、母のない大勢の子供等のための心配なぞで、急に
年がふけたのだ。急に金のありがた味を感じだしたのだ。
それに、父の兄の話を本当だとすると、父はもう軍人生活に見切り

をつけて、実業界へでも鞍がえするつもりでいるらしかった。毎朝新
聞を見るのにでも、きっと相場欄に目を通していた。そして僕にもそ
れを読むように勧めて、その読みかたなどをいろいろと講釈までして
くれた。僕はいつの間に父がそんなことを知ったのだろうと怪しんだ。
が、この実業熱も新聞の相場欄に対する熱心も、実はその先生があっ
たのだった。ある日連隊区司令官の何とかいう中佐か大佐のうちへ遊
びに行ったが、僕はその司令官から父の講釈そのままの講釈をまた聞
かされた。
僕は父が急にふけて見すぼらしくなったのは傷ましかったが、しか

しその心の変化には少しも同情ができなかった。むしろ父を賤しみさ
えした。そして父の先生がその司令官であったのを見て、軍人がみな
そんなさもしい心になったのじゃないかと憤慨しかつさげすんだ。
したがって、しばらく目の僕の帰省も大して愉快ではなかった。そ

して一カ月ばかりしてまた東京に帰った。
外国語学校にはいって見てすぐがっかりした。幼年学校で二年半や

って、さらにその後もつい数カ月前までフランス語学校の夜学で勉強
しつづけて、もう自分で分らんなりにも何かの本を読んでいたフラン
ス語も、またアベセの最初から始めるのだ。
もっとも一カ月ばかりしてから、仏人教師のジャクレエの心配で、

卒業の時には本科卒業として出すという約束で全科目選集の選科生と
して、二年へ進級したが、その二年ももとより大したことではなかっ
た。そしてこの二年へ行って気がついたのだが、先生のまるきり無茶
なのに驚かされた。フランスに十年とか十五年とかいたという先生が、
二年生のできのいいものよりももっとできないんだ。そして本いっぱ
いに鉛筆で何か書きつけて来て、それを拾いよみしながら講義して、そ
れ以外のことにはほとんど何一つ生徒の質問に答えることができない
んだ。そしてできる二人ばかりの先生は、怠けものでずいぶんよく休
みもし、また出て来てもほんのお義理にいい加減に教えていた。そし
てその大勢の先生の教えるものの間に、ほとんど何の連絡もないんだ。
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礼を受けた。その注がれる水のよく浸みこむようにと思って、わざわ
ざ頭を一厘がりにして行って、コップの水を受けた。
このキリスト教は、僕を「謹厳着実」な一面に進めるのに、大ぶ力

があったようだ。しかしそれも長くは続かなかった。

五
僕は外国語学校の入学試験に及第するとすぐ、父のいた福島へ行っ

た。父はその少し前に、部下の副官の何かの不しだらの責を負って、旅
団副官から福島連隊区の副官に左遷されたのだった。
その後父の兄から聞いた話ではあるが、その頃父は師団長と喧嘩し

ていたのだそうだ。旅団長の比志島義輝が師団長の誰とかと仲が悪く
て、というよりもむしろその師団長に憎まれていて、副官たる父はいつ
も旅団長を擁護する地位に立たなければならなかった。比志島は以前
にも借金のために休職になったのだが、日清戦争で復活して、また以前
のように盛んに借金していた。そして父は、表向きの副官であるより
も、より以上に比志島家の財産整理のために忙がしかった。旅団長は
また幾度も休職になりかかった。父はそのたびに仙台へ行って、旅団
長のために弁解して、師団長と激論した。そんなことから、旅団長の出
す進級名簿の中からは、いつも師団長の手で父の名が削られた。そし
てついに比志島は休職となって、そのあとへ師団長のそばにいた何と
かいう参謀長がやって来た。その結果が父の左遷となったのだそうだ。
さらにその後、これは父が誰かに話しているのを聞いたのだが、比

志島は日露戦争でまた復活して、戦地から一万円二万円というような
金を幾度もその債権者のもとに送って、帰る頃には借金を全部済まし
た上にかなりの財産までもつくっていたそうだ。
父は連隊区司令部のすぐそばの、僕等がまだ住んだこともないほど

の、小さな汚ない家にいた。そして女中も置かずに、僕のすぐ妹に学校
をよさして、大勢の弟妹等の世話やその他のいっさいをやらしていた。
が、僕の驚いたのは、それよりも父のはなはだしい変り方であった。

年はまだ四十三、四だったのだろうが、急にふけて、もうたしかに五十
を幾つもこえた老人のようになっていた。そして以前には、うちのこ
とはいっさいを母に任して金のことなぞはつい一ことも言ったのを聞
いたことがなかったのに、妙にけちんぼな拝金宗になっていた。
もっとも、以前からごく質素で、自分で自分の小使銭を持っていた

こともなく、また恐らく金の使い道も知らなかったほどなので、その本
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て彼から、新発田での旧友で同時に幼年学校へはいった谷という男と
もう一人とが、やはり彼と一緒に退学させられたことを知った。四人
はすぐ友達になった。ほかにもまだ、やはり同時頃に同じような理由
で大阪の幼年学校を退学させられた、島田というのともう一人と、ど
こかで落ち合って、これもすぐ友達になった。みんな、名古屋、仙台、
大阪と所は違うが、同じ幼年学校の同期生だったのだ。
みんなはその名誉恢復のためというので、互いに戒めて勉強を誓っ

た。そしてその年の九月十月にはみんなどこかの中学校の五年にはい
った。
その中でも登坂と僕とは、最初に出遭った関係からか、またお互い

に文学好きで露伴と紅葉との優劣を論じ合ったりしていたせいか、一
番近しくなった。ことに一緒に順天中学へはいるとすぐ、本郷の壱岐
坂下に一室をかりてそこに一緒に住んだ。
二人とも、学校の方もよく勉強したが、小説もずいぶんよく読んだ。

坂上にちょっとした、貸本屋があった。そこから借りて来るのだが、し
ばらくの間にその、貸本屋の本をほとんどみな読んでしまった。
後には島田もこの下宿に仲間入りした。島田は撃剣が御自慢で、真

黒な顔をして巌丈なからだの男で、いつも僕等が小説なぞを読むのを
苦々しそうにしていた。そこで、登坂と僕とが一策を案じて、そのいや
がるのを無理押しつけに、『不如帰』を借りて来て読ました。先生、最初
の間はむずかしそうな顔をしてページをめくっていたが、だんだん眉
の間の皺をのばして来た、とうとうしまいにはそのさざえ［＃「さざえ」
に傍点］のような握拳でほろほろと落ちる涙をぬぐいはじめた。「それ
見ろ」というので、その後二人は島田の喜びそうなものを選んでは読
ましていたが、島田は浪六の『五人男』がすっかりお気に召して、「俺
は黒田だ、大杉貴様は倉なんとかだ」というようなことを言って一人
で喜んでいた。
浪六物や弦斎物はとうの昔に卒業して、紅葉、露伴のものまでもも

う物足りなくなっていた僕等は、島田のそんな話には相手にならなか
った。しかし僕は、その「倉なんとかだ」と言われたのが、内心はよほ
どの不平だった。
「なるほど、僕は倉なんとかのように、一面にはごく謹厳着実に済ま
している。しかし、それだけ他のもう一面には、黒田のような豪放がひ
そかに燃えているんだ。貴様なんかのえせ［＃「えせ」に傍点］豪放が
何のあてになるもんか。」
僕は自分で自分にそう叫んで、「今に見ろ」と腹の中で一人で力ん

でいた。
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その頃、僕よりも一期上でやはり名古屋出身の田中というのが、中
央幼年学校から逐い出されて、これも僕等の下宿にころがりこんだ。そ
の他にも、登坂の仲間の何とかいうのと、島田の仲間の何とかいうの
と、これも一時僕等の下宿に来たが、この二人は僕等の「謹厳着実」な
生活に堪えきれないですぐほかへ出て行ってしまった。
また、僕等よりもやはり一期上で、そして僕等よりも一年ほど前に

仙台を出た箱田というのが、その年に高等学校へはいって、ちょいち
ょい僕等の下宿に遊びに来た。僕等よりも一期二期あとの、その後に
退校させられた［＃底本では「退校せられた」］二、三のものも、学校
やその他のいろんなことについて、僕等のところに相談に来た。
こうして、幼年学校の落武者どもが、ほとんどみな僕等の下宿を中

心として集まった。そしてその次の年には、みんな無事に中学校を終
えて、僕と島田とは外国語学校に、登坂と田中とは水産講習所に、谷は
商船学校に、みなかなりの好成績ではいった。
谷は今郵船の船長をしている筈だ。田中はどこかの県の技師になっ

ていると聞いた。島田は、もう大ぶ古い頃に、どこかの田舎の連隊の将
校集会所でドイツ語を教えているという話だった。登坂は一時水産で
大ぶ儲けて、山陰道のどこかで土地の芸者を二人ばかりかこっていた
というほどの勢いだったそうだが、十年ばかり前に失敗してアメリカ
へ行った。そして今でもまだ失意の境遇にいるらしい。箱田は朝鮮で
検事か判事かをやっている。
僕はまた、壱岐坂上の貸本屋のほかに、神保町あたりのある貸本屋

のお得意にもなっていた。そこには、小説本のほかに、いろんな種類の
むずかしい本があった。僕は矢来町の下宿にいた時から引続いて、そ
こから哲学だの宗教だの社会問題だのの本を借りて来ては読んでいた。
矢野竜溪の『新社会』は矢来町時代に、丘博士の『進化論講話』は壱岐
坂時代かあるいはその少し後かに、幾度も繰返しては愛読した。
『新社会』は少し早く読みすぎたせいか、その読後の感興というほど
のものは今何にも残っていない。しかし『進化論講話』は実に愉快だっ
た。読んでいる間に、自分のせいがだんだん高くなって、四方の眼界が
ぐんぐん広くなって行くような気がした。今まで知らなかった世界が、
一ページごとに目の前に開けて行くのだ。僕はこの愉快を一人で楽し
むことはできなかった。そして友人にはみな、強いるようにして、その
一読をすすめた。自然科学に対する僕の興味は、この本で初めて目覚
めさせられた。そして同時にまた、すべてのものは変化するというこ
の進化論は、まだ僕の心の中に大きな権威として残っていたいろんな
社会制度の改変を叫ぶ、社会主義の主張の中へ非常にはいりやすくさ
せた。
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「何でも変らないものはないのだ。旧いものは倒れて新しいものが
起るのだ。今威張っているものが何だ。すぐにそれは墓場の中へ葬ら
れてしまうものじゃないか。」
しかし、僕にはまだ、何かの物足りなさがあった。母が死んだ、と

いうようなこともほとんど忘れたようにはしていたが、次意識の中で
はよほどさびしかったに違いない。また、礼ちゃんのことはやはり同
じように忘れたようにはしていたが、幾年も続けて来た同性のいわゆ
る恋をまったく棄てた僕は、その方面でもよほどさびしかったに違い
ない。友人といえば、さっき言った幼年学校の落武者連だけだったが、
それもただ同じ境遇から互いに励み合ったというほどのことで、本当
に打解け合った親しい間柄ではなかった。
たぶんそんな餓えを充たすのだったろう。僕はよく飯倉の親戚の家

へ出かけた。従兄の山田良之助（今陸軍の少将で憲兵司令官をやって
いる）の細君の家だ。山田は当時陸軍大学校の学生で、この飯倉の邸内
の小さな家に住んでいた。僕はそれらの人のしんみ［＃「しんみ」に傍
点］な親しみの中にもひたりたかった。その邸のかなり贅沢な適位な
生活の中にもひたりたかった。そしてまた、そこのいろんな綺麗な女
の人達の笑い顔も見たかった。しかし、その人達はみな、男も女も綺麗
ではあったが、その顔も心も冷たかった。ことに、僕が幼年学校を逐い
だされてからは、なおさらそうのような気がした。僕よりも二つ三つ
年下の何とかさんという娘なぞは、僕の幼年学校時代にはずいぶんよ
く一緒に遊びもしふざけもして、僕は心中ひそかに「僕が任官したら」
という望みをすら持っていたんだったが、もう大ぶ娘らしくなってツ
ンと済ましていた。
そんな寂しさがきっと主になって、そしてそのほかにもまだ、新し

い進歩思想を求める要求なぞが手伝って、順天中学校を終る少し前か
ら僕はあちこちの教会へ行き始めた。そして下宿から一番近い、またそ
のお説教の一番気にいった、海老名弾正の本郷会堂で踏みとどまった。
海老名弾正の国家主義には気がついたのかつかなかったのか、それ

ともまだ僕の心の中にたぶん残っていたいわゆる軍人精神とそれとが
合ったのか、それは分らない。とにかく僕は先生の雄弁にすっかり魅
せられてしまった。まだ半白だった髪の毛を後ろへかきあげて、長い
髯をしごいては、その手を高くさしあげて「神は⋯⋯」と一段声をは
りあげるそのいい声に魅せられてしまった。僕は他の信者等と一緒に、
先生が声をしぼって泣くと、やはり一緒になって泣いた。
先生はよく「洗礼を受けろ」と勧めた。「いや、まだキリスト教のこ

とがよく分らんでもいい。洗礼を受けさえすれば、ただちに分るよう
になる」と勧めた。僕はかなり長い間それを躊躇していたが、ついに洗
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