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この論考は、トランス差別、セックスワーカー差別を含むあらゆる
差別に反対する立場から執筆されている。

いつから私はフェミニストだったんだろう？気が付いたらそうだっ
た、としか言えない。
思い出せる限り一番古い記憶は、町田のピザ屋（どれでも１枚500

円っていうから安上がりだと思ったけど、会計は明らかにその値段を
超過していた）で、私と親友が向かい合って食事している風景。私も相
手も学部生だったはずだ。３年生くらいだった気がするから、2014年
の入学から数えて、たぶん2016年ごろだ。
学部生時代の思い出は、デモに彩られている。左翼家庭で育った私

は大学に入ってすぐ一人でデモに出かけるようになり、いろいろな風
景を目にした。初めて一人で在日コリアン差別デモのカウンターに参
加した初夏の新宿、誰も見ていないツイキャスを回しながら必死に警
察を避けて走り回って、自分の口から自然に暴言が漏れたことに自分
で驚いたね。それから特定秘密保護法の反対デモがあって、遮蔽物の
ない永田町の北風に震えながら、SASPL（特定秘密保護法に反対する
学生有志の会）のコールを聴いた。初めて新聞記者に声をかけられた
のもこのときだったけど、質問にうまく答えられない自分に気付いて
恥ずかしくなった。
それから、安保のことはもっと忘れられない。連日国会前に通って

叫んで、夕方までバイトがある日は人がはけたあとの国会前に一人で
足を運んで、これだけやればどうにか押し止められるんだと思ってい
た。旗色がどんどん悪くなるのを肌で感じて、深夜のテレビに齧り付
いては牛歩する山本太郎を祈るような気持ちで凝視していたことをは
っきり覚えている。安保は可決されてしまった。私は一人で自分なり
に戦って、自分なりに挫折した。社会は変わらなかった、とは絶対に言
いたくないけど、あれから社会はますます不正義が罷り通ることに味
を占めた。
そう、国会前から人がいなくなって（完全にいなくなったわけじ

ゃないけどバリケードが取っ払われてヘリが飛ぶような日がなくなっ
て）、これからどうしたらいいのか迷っていたあの日々のどこかで、私
たちはピザ屋にいたんだったね。その日の話題は、「政治的意見を表明
する美術作品は美術として評価しうるか」ということだった。私は「メ
ッセージ性のある作品こそ高く評価したい」と言い、親友はたしか「そ

2



れは美術でやらなくてもいいことだ」と言った。話は平行線だったが、
議論は面白かった。
その話のどこかで、ふとフェミニズムの話になったような気がす

る。私は自分をフェミニストだと名乗った。親友はそのとき、たしか
「自分はまだ自分をフェミニストだとは言えない」と応じた（なお、の
ちに親友はフェミニストへと転向した）。私たちは食い違う会話をたっ
ぷりと交わし、いつものように夜遅くなる前に帰路についた。
あの夜のことは想像まじりにしか思い出せないけれど、私は多分、

喋りながら自分がフェミニストであることを自覚していったんじゃな
いかと思う。はっきり覚えているのは、親友が自分と異なる意見を持
っていたのを少し寂しく思ったことと、同時にえんえんと続く議論が
楽しくて仕方なかったことだ。自分とは違う思想の相手と意見交換す
るうちに、今自分が味方しなければならない言説が何なのか、己の輪
郭をはっきりと確認していったのではないか。そのような意味で、私
のフェミニズムは議論から始まっている。もう少しはっきり言うなら、
私が自分の考えを〈フェミニズム〉の名前に収斂しうるものだと認め
た瞬間は、親友との公平な議論によってもたらされている。

そう、何かに気付く瞬間には、大抵他者が介在している。それはい
い意味でも悪い意味でもそうだ。
私が自分をフェミニストと呼ぶようになる前後、しばらく私はフェ

ミニズムについて学ぼうとしては挫折する（そりゃあ、それまでいっさ
い哲学書を読んだことがないのにいきなりジュディス・バトラー『ジ
ェンダー・トラブル』に手をつけても読めるわけがないのだが⋯⋯）、
というのを繰り返していて、結局フェミニズムの歴史も概念の整理も
全くよくわかっていなかった。そこから、ようやく学びの出発点に立っ
たのは、大学院の１年目で受講した演習の授業でのことだったと思う。
ふつう演習は輪番で各々の研究報告を行う場だが、その年は院生が

少なかったか何かで、何回か空きが出た。担当の教授はそれらの回を
使って、私とその同期たち（といっても私を含めて３人ぽっちだった）
に、歴史学界の最新動向をまとめた書籍から章を選んで報告するよう
求めたのである。私はすぐにジェンダーの章を選んだ。レジュメ作り
は難航したが面白かった。
その報告が終わりに近づいたときのことを、今もよく記憶してい

る。それまで女性やクィアに対する差別についてさんざん議論してき
たところで、少し歳の離れた男性ジェンダーの先輩が質問してきた。
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「どうしてあなたにとってジェンダーの問題はそんなに切実なんで
すか？」
もう、あまりに驚いて、怒れもしなかった（今から思えばブチギレ

ておくべきだったと思う）。歴史学においてマイノリティの歴史は長く
周縁化されていて、とか、そういう説明じゃない場所に、私の原動力は
強く駆動していて（前述の状況も重要なのだけど）、それは簡単に言え
ば感情の領域だった。あの頃の私はまだ感情の領域にあるものを瞬発
的に出し入れできなくて、ただただ戸惑い、その時間は終わった。
授業後、その先輩が話しかけてきた。いわく、さっきの話は結局よ

くわからなかったから、この後食事にでも行って続きを説明してほし
いと言うのだ。私は了承し、大学そばの居酒屋に入った。今だったら甘
えるなと突き放すべきだと考えるかもしれないが、当時の私は「応答
責任」をあまりにも素直に信奉していたから、応じる義務があると思
った。
「俺は言っちゃ悪いけど、金のある家の男だから、あなたの気持ちが
よくわからないと思う」
先輩はそう言った。自覚があるだけいいのかもしれないが、こちら

の状況を理解しようとしているふうには見えなかった。話しても話し
てもいなされる。うまく伝えられない自分に苛立ってきたころ、先輩
がふと「俺は今の社会で満足してるからなあ」と零した。
そこで何かが沸騰した。はあ？？？？？？？？？？？？？感情の領域である。そ

れまで見てきたものがぐわっと脳裏にあふれるのを感じた。性加害を
受けた友人のこと。保健の授業で教師が口にした「ゲイは気持ち悪い」
という発言に深く傷ついていたクィアの友人のこと。〈女性〉という記
号で認識されてしまう自分の身体を憎んできたこと。ジェンダーのこ
とだけじゃない、他にも「出ていけ」と言われ続ける在日コリアンの人
びとや、不条理を押し通す自民党政権の横暴、それら全てを、「それで
いい」と言うのか？
「じゃあ先輩は今抑圧されている人はそのまま苦しんでいればいい
と言うんですか！」
わりと叫んだ。安い居酒屋なので周りはがやがやしていて、声はす

ぐに喧騒に紛れていった。先輩はさすがにおろおろとして、初めて応
答に困っているようだった。
先輩がそのあと何と答えたかまでは覚えていない。ただはっきり記

憶しているのは、先輩が「フェミニストは奢られるのも嫌なんでしょ？」
と言って会計をきっちり割り勘にしたことと、私はフェミニストとし
てもっと学ばねばならないと覚悟を決めたこと、そのふたつだった。
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私は他者と語らねばならない。今起きている不条理を少しでもマシ
にするためには、そのための技術と理論が必要だ。

あれからもう５年以上経つ。世間は#MeToo以降、フェミニストが
本当に増えて、私の言葉を聞いてくれる人もずいぶん多くなった。私
自身も自分のペースではあるけれど、少しずつ勉強をして、少なくと
も５年前よりは説得的な議論を展開できるようになっていると思う。
今考えているのは、フェミニストという肩書きがどこまで有効なの

か、ということだ。現状、〈フェミニズム〉の名の下に紡がれてきた系
譜を背負って運動に参画することは、悲しいけれどもまだ大きな意義
を持つと思う。だが、「女性」の名を冠した運動体には、必ずどこかに
限界があるとも想像する。どうしても「女性」の表象のもとには集えな
いと感じる誰かと、ジェンダーに基づくあらゆる差別の撤廃運動にお
いて連帯するために、もしかしたらいずれ新しい名前が必要になるの
かもしれない。そのような潮流が生まれてきたとき、私は自分がどう
するべきなのか、きっとまた周囲の人びとと意見を交わすだろう。そ
の対話から私は気付く。気付いては新しい場所へ動いていく。その繰
り返しで、私は生まれ変わり続ける。
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