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「最近の心境を語る」というのが与えられた題名なのだが今のとこ
ろ別段とりたてて「心境」という程の纏まった気持も抱いてはいないか
ら出まかせに書いてみようと思うのだ。つまり頭がひどく空虚で、ぼ
んやりしているというのがまちがいない「心境」なのだけれど、それで
はあまりアッケないからどんな程度に空虚でぼんやりしているかとい
う説明のつもりでなにか書いてみようというのだ。今年の六月の初め
にＩ病院を退院してから、僕はまだ文章らしいものといったら、「よみ
うり」に寄せた十枚の原稿以外にはなにも書いていないのだ。なにか
書いて見ようという気持が時々起らないでもないが、どうも変なこと
を書いてしまいそうな不安が伴っていつでも中止してしまうのだ。そ
れほど自分というものに対してひどく自信がなくなってしまっている
のである。
いまのところ自分は完全な「廃人」なのである。もし、引きとり手

がなかったら自分は瘋癲病院に今なお一患者として止まるか、養育院
にでも鞍替えしているかも知れないのだ。幸いそんなことにもならず
に暮らしていられるのはありがたいことだと思っている。なにしろ気
狂いというものは異常に神経を昂奮緊張させるものでその状態から回
復した後は反動としてこんどはまたひどく神経が弛緩してしまうもの
らしい。自分がながい間まことにぼんやりしているのはそのためだと
思う。それに長年の習慣だった飲酒を著しく節しているので生理的に
もかなり変化が生じてどうも甚だ具合がよろしくないのだ。めったに
カゼなどひいたことはなかった1のに、この頃ではすぐとカゼをひいて
ねたりするのはまったく酒を飲まないからだと考えている。しかし、自
分がまたもとのように酒を飲めば人にも心配をさせ、自分も亦再び瘋
癲病院の住人になる恐れがあるから謹しんでいる次第ではあるが⸺
まったく厄介なことになってしまったとツクヅクいやになってしまう
のである。
さて、世の中は愈々益々紛糾錯綜をきわめてゆくばかりのように見

えるが、どうせ人間という生物の存在している限りはいつでも大差な
く数の比例によってウルサイ程度に多少の加減があるのみでどッちへ
ころんだところで御互に所詮楽にはなりそうもないと思われる。自分
も貧弱な頭を絞って若い時から少なからず自他に就いて及ばずながら
やきもきしてみたが近頃ではとんと根気まけがしてなにも考えないよ
うになってしまった。つまり考えてみてもどうにもならんと諦めてし
まったのだ。まことに意気地ない話だが、すっかり兜をぬいでしまっ
たのである。但し、困ったことにそんな風になると一切万事が自分に

1底本の「ひいたこにはなかった」を「ひいたことはなかった」に訂正
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とってまるで無意味に無価値になると同時に、自分という渺たる一存
在もこの世の中からまったく無用なものとして取り扱かわれても更に
文句の申し立てようもなく、いずれの組合仲間からも無関係な人間で、
まったくひとりぼっちになってしまった形で、どうして生きていいか
わからなく2 なってしまったのである。その上、ブラブラしていられ
る財産でもあればとも角、無一物に等しい身分だから忽ち周囲に迷惑
をかけることになるのである。せめて、今迄のようにいくらかでも文
章を書くことによって若干の金を得られるならいいと思うが、その文
章が一向書けなくなってしまったのである。つまり、頭が空虚になっ
てしまった上、文字を書く興味が著しく減じてしまったのである。精
神がもぬけのからになって、残骸が徒らに呼吸しているというような
状態なのである。自分でもなるべく早くこのような状態から脱却した
いと考えているのだが、あせッてみたところで仕方がないと思ってい
る。これは自分の精神病がまだ充分に回復していない証拠だともいえ
る。健康でエネルギイがありあまっていればまさかこんなことはある
まいと思われる。さて、いつまでこんな愚痴を並べても読む人もつま
らんし、自分も一向に面白くないのだが、「心境」を正直にさらけ出せ
ばこんなことになるので、初めから気乗りがないのだが、強いて書か
せられているのだからいたしかたがない。たまに元気が出たかと思う
と、気が狂っていたりしたのでは、実際助からない。
話はちがうが、人間というものはいつでも真理とか真実とかいうも

のを求めているようなことを昔から度々口にしているようだが、どう
も一向あてにはならん。実際、真理とか真実というものはあまりに平
凡で日常目の前に腐る程ころがっているので、人は最早それには見向
きもせず、あり得ないなにか珍らしく新しいものを探しまわっている
らしいが、そんなもののないこともあまりに当然で、よしそれが新し
く珍らしく僅かの間見えるにしても元々種は同じ外見だけが一寸そん
な風に見えるだけなのであるから、すぐと飽きてしまうのはわかりき
った話である。わかっていながら、なにかそんな風のものがあるよう
にしきりと鐘太皷で囃し立てているチンドン屋のような商売に従事し
ている人達は、生きるためには義理にもそれを繰り返さなければなら
ないし、またみんな人間はだれでもそれを一方で喜んでいるのだ。イ
リュウジョンのまったくなくなってしまった世界は最早人間の生きて
いられない世の中で恐らく「月世界」の如きものになってしまうので
あろう。

2底本の「わかなく」を「わからなく」に訂正
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自分のこれまでに筆や口にして来たことはすべてこの人生にケチを
つけるようなことばかりで、いわば「亡びゆく道」を唱えているよう
なものだから初めから歓迎されようなどとは毫も考えてはいない。し
かし自分はなにもわざとつむじ曲りに異説を唱えているわけではなく、
昔から度々先人のくりかえしている極めて陣腐な説を自分流儀にくり
かえしているだけの話で一向奇抜でも珍奇でもないのだ。この世は「火
宅無常」で、人間のいったりしたりしていることは一ツとして的には
ならず、みんなデタラメである。そうして、自分も勿論「煩悩具足」の
一凡夫にしか過ぎない。だが自分はひたすらに阿弥陀如来の救済の本
願にすがるばかりで、その他には所詮自分の生きる道はないというの
が有名な親鸞上人の信仰の告白で、これも亦今迄に多くの人々によっ
て幾度かくりかえされている。自分も幾度か「歎異抄」という書をくり
かえして読んで、親鸞の説に傾倒しているのだが、いかんせん未だに
親鸞のような絶大な信仰を獲得することが出来ないから、自分ではな
さけないことだと考えているばかりで、どうかしてそのような「安心
立命」を得たいものだとひそかに念じてはいるのである。しかし、たと
え阿弥陀如来の光明に接しないでも、自分の「運命」を忍受するだけの
修業は出来ていると自分では考えている。敢えて「甘受」しているとは
いわない。「甘受」ではなく、不平だらだらでイヤイヤながらかもしれ
ないが、僕はそれを自分以外の人間のセイにはしない。若しくは人間
の造っている社会組織といったようなもののセイにもしない。若し尻
を持ってゆくなら、寧ろ僕はそれを阿弥陀如来のセイにでもしてやろ
うと考えている。自分のようなくだらん生物をこしらえている「生命」
のバカサかげんを笑ってやりたいと思うのである。全体、なんだって
自分のようなくだらんものをこしらえてナンセンスなことばかりさせ
ているのだろう⸺しかし、それがイヤなら早くくたばってしまえ！
といわれればグウの音も出さずに引きさがるより仕方がないのだ。な
にしろサキは正体もなにもわからんバケ物のような「生命」の親玉で、
活殺自在でまるで歯も立たなければ、いくらもがいてみたところでな
んのてごたえもなく、唯、もうわれわれはその飜弄されるままに動い
てるより他に道はないのだ。仕方がないから降参するのでそれを称し
て自分の運命を忍受するといっているのであるが、なにか別に名案が
あれば教えてもらいたいものである。
まるまる生きてみたところでたいして長くもない人生なのだから、

どうかして、平凡無事に無邪気にくらしたいものだと思う。が、今迄
の経験によると中々そう簡単にはゆかない。こっちではそう思ってい
ても向こうからやってくるのだから耐らない。戦争でも始まったらど
んなことになるのか、自分だけすましているわけにはいかないだろう。

4

だれもすき好んで気狂い病院などに入りたいと思う者はあるまい。し
かし、ふとしたはずみで自分のように気が狂ったなら、それは当然の結
果で、ドロボーをすれば刑務所に入れられると同じことである。ボオ
ドレエル流にこの人生を一大瘋癲病院だとすれば、死ぬまではその患
者として生きていなければならないわけである。そうして、生きてい
る間はなにかしら絶えず酔ッ払っていなければ忽ちアンニュイのとり
こになってしまうのである。凡そこの世の中でなにが3羨ましいといっ
て、自分の仕事に夢中になって没頭している人間ほど羨ましい者はな
い。自分には今それがまったくなくなっているからである。単に生存
を持続するために惰性でその日を暮らしている程みじめな存在はある
まい。自分のような人間が上海にでもいるとすれば必ず阿片窟の住人
になってしまっているに相違ない。嗚呼！なんとかして自分を みわく蠱惑す
るに足る対象がほしいものだ！「廃人」のくせに贅沢をいうな⸺と
叱られるかもしれないが、人間は出来ればどんなにぜいたくをしても
一向差支えないものだと私は思っている。しかし、ぜいたくは決して
無限ではなくすぐと種切れになってしまうのが人生なのである。人間
のぜいたくの極は結局「茶の湯」に還元されてしまうらしい。自分に
は今のところ場末の酒場でスベタ女給を相手に悪酒に泥酔する能力さ
えなくなってしまっているのである。ひるがえって飢餓に瀕している
農村の人々を見よ！⸺と正義人道に燃えたつ幾多の志士仁人が叫ん
でいる。叫んでいる人達も同じく飢餓に瀕している⸺まじめな勤労
の人々が無数に飢えているのだ。自分のような役にも立たん人間が生
きているのはまことに申しわけのない次第だと思っている。そうして、
生きている間はこんな愚痴を並べたてるより他になんの芸も持ち合わ
せてはいないのである。

3底本「なにか」を「なにが」に訂正
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