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「最近の心境を語る」というのが与えられた題名なのだが今のところ別段とりたてて「心境」とい
う程の纏まった気持も抱いてはいないから出まかせに書いてみようと思うのだ。つまり頭がひどく
空虚で、ぼんやりしているというのがまちがいない「心境」なのだけれど、それではあまりアッケな
いからどんな程度に空虚でぼんやりしているかという説明のつもりでなにか書いてみようというの
だ。今年の六月の初めにＩ病院を退院してから、僕はまだ文章らしいものといったら、「よみうり」
に寄せた十枚の原稿以外にはなにも書いていないのだ。なにか書いて見ようという気持が時々起ら
ないでもないが、どうも変なことを書いてしまいそうな不安が伴っていつでも中止してしまうのだ。
それほど自分というものに対してひどく自信がなくなってしまっているのである。
いまのところ自分は完全な「廃人」なのである。もし、引きとり手がなかったら自分は瘋癲病院

に今なお一患者として止まるか、養育院にでも鞍替えしているかも知れないのだ。幸いそんなことに
もならずに暮らしていられるのはありがたいことだと思っている。なにしろ気狂いというものは異
常に神経を昂奮緊張させるものでその状態から回復した後は反動としてこんどはまたひどく神経が
弛緩してしまうものらしい。自分がながい間まことにぼんやりしているのはそのためだと思う。それ
に長年の習慣だった飲酒を著しく節しているので生理的にもかなり変化が生じてどうも甚だ具合が
よろしくないのだ。めったにカゼなどひいたことはなかった1 のに、この頃ではすぐとカゼをひいて
ねたりするのはまったく酒を飲まないからだと考えている。しかし、自分がまたもとのように酒を飲
めば人にも心配をさせ、自分も亦再び瘋癲病院の住人になる恐れがあるから謹しんでいる次第では
あるが⸺まったく厄介なことになってしまったとツクヅクいやになってしまうのである。
さて、世の中は愈々益々紛糾錯綜をきわめてゆくばかりのように見えるが、どうせ人間という生

物の存在している限りはいつでも大差なく数の比例によってウルサイ程度に多少の加減があるのみ
でどッちへころんだところで御互に所詮楽にはなりそうもないと思われる。自分も貧弱な頭を絞っ
て若い時から少なからず自他に就いて及ばずながらやきもきしてみたが近頃ではとんと根気まけが
してなにも考えないようになってしまった。つまり考えてみてもどうにもならんと諦めてしまった
のだ。まことに意気地ない話だが、すっかり兜をぬいでしまったのである。但し、困ったことにそん
な風になると一切万事が自分にとってまるで無意味に無価値になると同時に、自分という渺たる一
存在もこの世の中からまったく無用なものとして取り扱かわれても更に文句の申し立てようもなく、
いずれの組合仲間からも無関係な人間で、まったくひとりぼっちになってしまった形で、どうして生
きていいかわからなく2 なってしまったのである。その上、ブラブラしていられる財産でもあればと
も角、無一物に等しい身分だから忽ち周囲に迷惑をかけることになるのである。せめて、今迄のよう
にいくらかでも文章を書くことによって若干の金を得られるならいいと思うが、その文章が一向書け
なくなってしまったのである。つまり、頭が空虚になってしまった上、文字を書く興味が著しく減じ
てしまったのである。精神がもぬけのからになって、残骸が徒らに呼吸しているというような状態な
のである。自分でもなるべく早くこのような状態から脱却したいと考えているのだが、あせッてみた
ところで仕方がないと思っている。これは自分の精神病がまだ充分に回復していない証拠だともい
える。健康でエネルギイがありあまっていればまさかこんなことはあるまいと思われる。さて、いつ
までこんな愚痴を並べても読む人もつまらんし、自分も一向に面白くないのだが、「心境」を正直に
さらけ出せばこんなことになるので、初めから気乗りがないのだが、強いて書かせられているのだか
らいたしかたがない。たまに元気が出たかと思うと、気が狂っていたりしたのでは、実際助からない。
話はちがうが、人間というものはいつでも真理とか真実とかいうものを求めているようなことを

昔から度々口にしているようだが、どうも一向あてにはならん。実際、真理とか真実というものはあ
まりに平凡で日常目の前に腐る程ころがっているので、人は最早それには見向きもせず、あり得ない
なにか珍らしく新しいものを探しまわっているらしいが、そんなもののないこともあまりに当然で、
よしそれが新しく珍らしく僅かの間見えるにしても元々種は同じ外見だけが一寸そんな風に見える
だけなのであるから、すぐと飽きてしまうのはわかりきった話である。わかっていながら、なにかそ
んな風のものがあるようにしきりと鐘太皷で囃し立てているチンドン屋のような商売に従事してい
る人達は、生きるためには義理にもそれを繰り返さなければならないし、またみんな人間はだれでも
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それを一方で喜んでいるのだ。イリュウジョンのまったくなくなってしまった世界は最早人間の生
きていられない世の中で恐らく「月世界」の如きものになってしまうのであろう。
自分のこれまでに筆や口にして来たことはすべてこの人生にケチをつけるようなことばかりで、

いわば「亡びゆく道」を唱えているようなものだから初めから歓迎されようなどとは毫も考えてはい
ない。しかし自分はなにもわざとつむじ曲りに異説を唱えているわけではなく、昔から度々先人のく
りかえしている極めて陣腐な説を自分流儀にくりかえしているだけの話で一向奇抜でも珍奇でもな
いのだ。この世は「火宅無常」で、人間のいったりしたりしていることは一ツとして的にはならず、
みんなデタラメである。そうして、自分も勿論「煩悩具足」の一凡夫にしか過ぎない。だが自分はひ
たすらに阿弥陀如来の救済の本願にすがるばかりで、その他には所詮自分の生きる道はないという
のが有名な親鸞上人の信仰の告白で、これも亦今迄に多くの人々によって幾度かくりかえされてい
る。自分も幾度か「歎異抄」という書をくりかえして読んで、親鸞の説に傾倒しているのだが、いか
んせん未だに親鸞のような絶大な信仰を獲得することが出来ないから、自分ではなさけないことだ
と考えているばかりで、どうかしてそのような「安心立命」を得たいものだとひそかに念じてはいる
のである。しかし、たとえ阿弥陀如来の光明に接しないでも、自分の「運命」を忍受するだけの修業
は出来ていると自分では考えている。敢えて「甘受」しているとはいわない。「甘受」ではなく、不
平だらだらでイヤイヤながらかもしれないが、僕はそれを自分以外の人間のセイにはしない。若しく
は人間の造っている社会組織といったようなもののセイにもしない。若し尻を持ってゆくなら、寧ろ
僕はそれを阿弥陀如来のセイにでもしてやろうと考えている。自分のようなくだらん生物をこしら
えている「生命」のバカサかげんを笑ってやりたいと思うのである。全体、なんだって自分のような
くだらんものをこしらえてナンセンスなことばかりさせているのだろう⸺しかし、それがイヤな
ら早くくたばってしまえ！といわれればグウの音も出さずに引きさがるより仕方がないのだ。なに
しろサキは正体もなにもわからんバケ物のような「生命」の親玉で、活殺自在でまるで歯も立たなけ
れば、いくらもがいてみたところでなんのてごたえもなく、唯、もうわれわれはその飜弄されるまま
に動いてるより他に道はないのだ。仕方がないから降参するのでそれを称して自分の運命を忍受す
るといっているのであるが、なにか別に名案があれば教えてもらいたいものである。
まるまる生きてみたところでたいして長くもない人生なのだから、どうかして、平凡無事に無邪

気にくらしたいものだと思う。が、今迄の経験によると中々そう簡単にはゆかない。こっちではそう
思っていても向こうからやってくるのだから耐らない。戦争でも始まったらどんなことになるのか、
自分だけすましているわけにはいかないだろう。だれもすき好んで気狂い病院などに入りたいと思
う者はあるまい。しかし、ふとしたはずみで自分のように気が狂ったなら、それは当然の結果で、ド
ロボーをすれば刑務所に入れられると同じことである。ボオドレエル流にこの人生を一大瘋癲病院
だとすれば、死ぬまではその患者として生きていなければならないわけである。そうして、生きて
いる間はなにかしら絶えず酔ッ払っていなければ忽ちアンニュイのとりこになってしまうのである。
凡そこの世の中でなにが3 羨ましいといって、自分の仕事に夢中になって没頭している人間ほど羨ま
しい者はない。自分には今それがまったくなくなっているからである。単に生存を持続するために惰
性でその日を暮らしている程みじめな存在はあるまい。自分のような人間が上海にでもいるとすれ
ば必ず阿片窟の住人になってしまっているに相違ない。嗚呼！なんとかして自分を みわく蠱惑するに足る
対象がほしいものだ！「廃人」のくせに贅沢をいうな⸺と叱られるかもしれないが、人間は出来れ
ばどんなにぜいたくをしても一向差支えないものだと私は思っている。しかし、ぜいたくは決して
無限ではなくすぐと種切れになってしまうのが人生なのである。人間のぜいたくの極は結局「茶の
湯」に還元されてしまうらしい。自分には今のところ場末の酒場でスベタ女給を相手に悪酒に泥酔
する能力さえなくなってしまっているのである。ひるがえって飢餓に瀕している農村の人々を見よ！
⸺と正義人道に燃えたつ幾多の志士仁人が叫んでいる。叫んでいる人達も同じく飢餓に瀕してい
る⸺まじめな勤労の人々が無数に飢えているのだ。自分のような役にも立たん人間が生きている
のはまことに申しわけのない次第だと思っている。そうして、生きている間はこんな愚痴を並べたて
るより他になんの芸も持ち合わせてはいないのである。
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