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生きていくことの面倒くさいことは今に始まったことではない。そ
れがイヤなら死ぬよりほかは名案はない。自分のようなひとから見た
らおよそ暇だらけのように見える人間でも、落ちついて本など読んで
いる時間の如何に寒々たるものであるかを嘆かざる得ない。しかし生
きているのだから、死にたくはないにきまっている。飯はたいてい二
度は食べているが、時に一度も食わないこともある、顔を洗うことも
洗わないことも、床をあげることも、あげないこともある。新聞を見る
ことも、見ないこともある。毎日朝から酒でも飲んでいるように思わ
れることもある。朝から飲んでいることもたまにはある。三日位続け
て飲んでいる時もあれば、まるで飲まない時もある。手紙を書いたり、
便所へ行ったり、客の対手をしたり、これで英蘭銀行に何千ポンドと
かいう金でもあずけてあるのならさぞ気楽だろうなどと時々思っても
みるのだ。なにしろ金はやっぱりなんとかして取らなければならんか
ら、原稿というものを書くが、それが必ず金になるとはきまっていな
いんだからはなはだ困るのである。しかし他に能がないからやっぱり
物を書くより仕方がない。
なにしろ、人間が食うに困るなどということは滑稽でもありはなは

だよろしくないことだ。人間の一切の労苦が単に生きんがためばかり
と考えると、まことに情けなくなってくる。何千万年生きてきたのか
知れないが、今のようなザマでは猿にも劣っているとしきゃ思えない。
どう考えても人間は軽蔑に価する。その癖万物の霊長だなどとホザイ
ている奴がいる。霊長ならもっとレイチョウらしくやってもらいたい
ものだ。昨年「ニヒル」という雑誌を出したが三号で潰れた。まことに
たわいもない話だ。この「きゃめれおん」という屑のような代物も気紛
れに出してみることになったのだが、一号でオジャンになるかも知れ
ない。とにかく出してみることにした。
自分だけにしてみれば、もはやたいした問題もなくなってしまって

いるのだ。なるべく静かな生活をしながら、死ぬまで生きていたいと
いう位のことに過ぎぬ。自分に出来ることはせめて数冊の書物を残し
てゆくこと位である。それを読む人が多少なりとも同感を表してくれ、
いささかの慰めを覚えてくれるなら自分は至極満足なのである。
自分はひどく常識的で平凡な人間だと自分では考えているのだが、

社会的の色眼鏡に映じた「辻潤」はひどく奇妙に思われている。これは
飲酒の性癖がしからしめているのであろう。誰でも酔っているときは
非常識で気狂いじみている。なにも自分ひとりに限ったことではない。
それに僕は常識的であることを別段すぐれていることだと考えていな
いのだ。会社や、銀行員や、市会議員や、教師やその他多数のフィリス
チンの考えていることや、口にしているようなことをなにもわざわざ
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尻馬に乗ってしゃべる位なら、僕はつとに「文学」などは投擲してしま
って撒水夫か、郵便配達にでもなっている。
自分がなぜアナーキストやマルキストにならないかというと、自分

はかれ等のように立派な「理想」を持つことが出来ないからだ。持つこ
とが出来ないというより、持ち得ないからだ。僕にだって昔は「ユート
ピア」の夢位あったが、それはとっくに消え失せてしまったのだ。むし
ろ人間が役に立たんユートピアを夢みることによって、醸し出す行為
がよけい人生を不幸に陥れているとさえ信じている。もし自分に「理
想」というようなものがあればそれは「無理想」であり、人間が「動
物」の自覚を持ってもっと無邪気に、屁理屈をいわず相互に自由に跳
ねまわる世界を望むこと位のことだ。しかしそれが出来るかどうかは
自分のあずかりしらぬことである。
自分は詩人ではないが、ひどく空想癖が強く、世間的なことにもあ

まり興味を持たない人間ある。
社会人としてはゼロである。しかしこんな風に生まれた自分をどう

しようもない。自分で今まで生きて来られたということを考えると奇
跡に近い。
自分は時代遅れの個人主義者だ。しかし主義者などとなにも四角ば

って言葉を使わないでもいい。
つまり「僕は君ではないのだ」という位の程度だ。
「君の顔と僕の顔と似ているかも知れないが、同一ではない」という
程の意味に過ぎない。その「自分」と名付けている「存在」も考えよう
では実は複雑きわまる「代物」で決して簡単な「個」ではない。掘り出
せばなにが出てくるか知れたものではない。同じ「日本人」といったっ
て、随分種類がちがっていると思う。各自の血統をそれからそれと遡
って洗い立てたら、どんなことになるのかわからないのと同じだ。だ
から「民族性」などといって、大把みに定めてかかるわけにはいかな
い。自分は関西の方へ旅行をする度に感じることだが、どうしても自
分がかれ等と同じ人種だとは考えられない。（もちろん一般的にいって
の話だ）第一言葉のアクセントから受ける感じだけでも随分違うと思
う。昔、フェニキアあたりの商業人種があの辺に移住したのではない
かなどと自分は時々そんな風に考えてみる。
近頃流行の社会的色分からいったら自分などはまずルンペン・イン

テリゲンチャとでもいうのだろう。なんでもかまわない。ルンペン・イ
ンテリならルンペン・インテリとしてのいい分があり、階級意識？も
ある筈である。全体、社会学とか経済学などというものはまことにヨ
ケイな学問だと自分などは考えているのだ。これは少し無茶ないい方
だが、そんな風な学問をしないでも人間が昔、立派に生きていられた
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時代のことを少しばかり連想してみたからの話だ。もっとも時代の要
求に応じて生まれた学問だといえばそれまでの話だ。
自分は世間の名声とか、金とか女とか、普通の世間一般人の欲望の

対象となっているものを軽蔑しているわけでもなく、別に嫌っている
次第でもない。ただそれ等の物以外になん等の考えもなく、それ等をこ
の世の最高の価値基準ででもあるかの如く思いこんでる人間を、軽蔑
するだけのことである。従ってブルジョアジーの生活が一向羨望の的
とならないばかりか、かれ等の存在がもしその他の多数の人々に不便
を与えてるとすれば、むしろなきにしかずと考えているのである。し
かし、僕はコミュニスト達のように、暴力によってかれ等の存在を脅
かすことには不賛成である。如何なる場合においても、人間が暴力を
使用している間は到底不幸は免れ得ない。世に正義人道の名の下に暴
力を行使している人間程厭しいものはない。
フロイド・デルの「智的漂白」という書物の冒頭の文句に、「文学と

はある意味で人生に対する一つの論議である」という言葉がある。こ
れは確かに肯かれる説である。自分はこれまでニヒリズムの立場から、
若干の論議を提出して来た。現に今でもやっている。しかしニヒリズ
ムというのに特別の形態があるわけでもなく、一定不変の主義がある
わけでもない。ただ昔からさまざまな人達が自分の同一の立場にいて、
それぞれの理想を表現して来た。時代と国と各人によって、それが異な
った形になって表現されている。同じニヒリストでも、だからかなり
色彩がちがっているのである。人間は本来、誰でもみんなニヒリスト
なのだと思う。唯それを自覚しないか、あるいは余りにも分かりきっ
た話なので、今さら改めて口にしないかどっちかだと思っている。で
ない人間がもしいるのなら、あれは阿呆か、詐欺漢かどっちかだ。
自分もかなり長い間ニヒリズムを説いてきたが、実は近来では厭き

あきしてしまっているのだ。だから、こんども「ニヒル」という名称を
「きゃめれおん」に換えようかと考えたのだが、「ニヒル」の方が流布さ
れているから人に読んでもらう上に都合がいいという意見が出たので、
それに従ったわけだ。人間は物に飽きる動物だから、自分がアキたか
らといって別に不思議でもない。
自分はこの世に生まれて来たことを別段ありがたいことだと思って

はいないが、ブッダや老荘やショーペンハウエルなどという偉人の教
説を知ることの出来たことを、せめてもの一大慰安だと考えている。僕
はかれ等の弟子のひとりとして、自分流儀にかれ等の教えをフエンし
ているに過ぎない。僕に厭き足りない人達は直ちにかれ等の許に走る
がいい。自分はむしろそれを乞い願っている。
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自分が「文学」を愛した最初の動機はそれによって人生をより深く
味得したいためであった。もちろんそれによって衣食の資を得たり、名
声を馳せたいなどという了簡は持ち合わせてはいなかったのだ。だか
ら、自分は未だに自分が「文学」によって生活し得ないことを一向に不
思議ではないかと考えている。しかしもはや自分の職業を求めるには
あまりに年をとり過ぎたし、またこれと思うような仕事も見当たらな
い。やはり、文筆によって生きる他いたしかたがないのであろう。ただ
時代の風潮に従って自分の考え方や感じかたを変化することが出来な
いばかりである。
こないだ、武者小路氏の「星雲」五月号所載の渡辺一夫氏の訳して

いるアンドレ・ジイドの「モンテーニュに就いて」という論文を読ん
でいたら次の言葉を発見した。モンテーニュが自分に興味を持ち過ぎ
るという非難を受け、その非難に対して抗弁するためにソクラテスの
「汝を知れ！」という彼の自己探求の最大勝利が、「自己を軽視する」術
を学ぶにあることを明らかにしようと努めていること、それから「古
代が人間に関して持っていたすべての思想中で、予が進んで採り、か
つ最も愛着を感じるものは人間を最も軽蔑し、卑しめ、無視する思想
であると、予は概して感じている」という言葉をひき、ジイドはこれは
期せずしてパスカルのために弁じているわけであると付け加えている。
偏見―公平であるということはなんの意見でもあり得ない。自分

もまた常に自分らしい偏見を持つであろう。マルクス思想の如きは、偏
見の雄なるものである。
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