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　本誌の編集者から、表題にあるとおり、私の転向の歴史につい
て何か書いてもらえないかと頼まれた1。それによって読者が、私をあ
る特定の集団に属する典型的人間だとみなしてくれるようになるなら、
それも有益かもしれないと思って引き受けたのであるが、これを明確
に語るのはそうそう容易い仕事ではない。だがとにかく、簡潔かつ正
直に語ってみたいと思う。しかしまず最初に、自分は社会主義者であ
ると言うことで、私がいかなることを意味しているのかを述べておこ
う。これは、この言葉がもはや10年前ほどには明確で確定的な意味を
持たなくなくなっているからである。さて、私が社会主義という語で
意味するのは一つの社会状態である。そこでは、富者も貧者も存在せ
ず、主人も使用人も存在せず、怠け者も働きすぎの人も存在しない。頭
痛を抱える頭脳労働者も、肺病の肉体労働者も存在しない。一言で言
うなら、全ての人が平等の条件で生活し、自らの仕事を無駄なくこな
し、一人を害することは万人を害することであるという自覚をもって
生きること⸺それがすなわち、コモンウェルスという言葉が最終的
に実現された状態である。
　私が今日支持している社会主義的見解はこのようなものであり、

私はこれを抱えたまま死んでいきたいと思っているが、これはまた私
が出発点とした見解でもあった。非常に短い政治的急進主義の期間を
そう呼ぶのでなければ、私には移行期間というものがなかった。急進
主義を信奉していた頃の私は、自分の理想は十分明確に見ていたのだ
が、それを実現できる希望を持っていなかった。この期間は（当時の）
民主連盟に参加する数ヶ月前に終わりを告げた。連盟に参加したこと
の意味は、私が自分の理想を実現する希望を心に抱いたということで
ある。その当時、どの程度の希望を抱いていて、当時生きて活動してい
た私たち社会主義者が、理想に向かって何を成就し、社会の様相に多
少なりとも変化が生じるのはいつ頃だと考えていたのか、そう訊ねら
れても、私には分からないと答えざるをえない。言えるとすればせい
ぜい、私は自分の希望も、その希望が当時の私にもたらした喜びも、量
ることはできなかったということだけである。また、連盟に参加した
ときの私は、経済学について全くの無知だった。アダム・スミスをひも
解いたこともなければ、リカードやマルクスについては聞いたことさ
えなかった。奇妙に聞こえるかもしれないが、ミルは少し読んでいた2。

1（以下すべて訳註）モリスが初めて社会運動に参加したのは1877年でしたが、そ
のきっかけは、ブルガリアにおける残虐行為の報道と、ロシアとトルコの紛争にイギリ
スが軍事介入の姿勢を見せたことでした。その時点での彼の立場は、まだホイッグ的な
ものでした

2モリスがミルを読んだのは1882年、『資本論』を読んだのは翌83年です。
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たいと思う。私たちが欲するのは、ある種の生き方であり、しかも今
欲しているのだ。確かに、芸術と文化の問題はナイフとフォークの問
題に先立つと考える人がいるが（中には、実際そう提案する人までい
る）、そういう人は、芸術の何たるかを理解していない、あるいは、そ
の根源がいかに豊かで安らかな生活にあるかを理解していない。だが
忘れてはならない。文明は労働者をこのようにやせこけた哀れな存在
へと貶めてしまうため、彼は、現在耐え忍ぶことを強いられている生
活よりもずっと良い生活への望みをどのように形成してよいか、ほと
んど分からないのだ。満ち足りた合理的な生活の真の理想を、労働者
の前に示してやることこそ、芸術の職分である。真の生活においては、
美の知覚と創造、真の喜びの享受が、日々のパンと同じぐらい必要な
ものだと感じられる。そして誰一人からも、いかなる集団からも、反対
のための反対による場合を除けば、この喜びを奪うことは許されない。
だがそのような反対は、最大限食い止めなければならない。
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読んだのは遺稿集で（『ウェストミンスター・レビュー』か『フォート
ナイトリー』に発表されたものだったと思う）、彼はその中でフーリエ
風の社会主義を攻撃している。彼はそれらの論文において、可能な限
り議論を明確かつ正直に展開している。そこから得た結果は、私に関
する限り、社会主義は必要な変化であり、今日の時代において実現す
ることが可能であるという確信であった。ミルの諸論文は、私が社会
主義に転向する最後の一押しとなったのである。そんなわけで、私は
社会主義団体に参加して（というのは、民主連盟はすぐに明らかな社
会主義団体になったからである）、社会主義の経済学的側面を学ぼうと
決心した。私はマルクスにさえ挑戦したのだが、その結果はといえば、
白状しなければならないが、『資本論』の歴史学的な部分については大
いにこれを楽しんだのだが、この偉大な書物の純粋に経済学的な部分
を読んだときは、頭が混乱する苦しみを味わった。ともかく、私は自
分に読めそうなものを読み、読書から幾ばくかの知識は得たと思って
いる。しかしそれ以上に私が学ぶところが多かったのは、バックスや
ハインドマン、ショイといった友人たちと繰り返し持った会話や、当
時行なわれていた活発なプロパガンダ集会への参加からだったことは
間違いない。後にはアナーキストの友人たちから、彼らの意図とは正
反対に、アナーキズムが不可能であることを学んだ。それはちょうど、
ミルから、彼の意図とは反対に、社会主義が必要であることを学んだ
のと同じである。このようにして、私は実践的社会主義の知識に仕上
げを行なったのである。
　しかし、こうしていかにして私が実践的社会主義を開始したか

を語るとき、自分でも分かっているのだが、私は話を途中から始めて
しまった。理想が私を突き動かさなかったなら、労働者をあらゆる面
で抑圧している諸困難に煩わされない裕福な身分の人間が問題の実践
的側面に引き込まれることは、決してなかったであろう。政治それ自
体は、もしそれが厄介でうんざりするものであっても、目的達成のた
めに必要な手段と見なされなかったならば、私の興味を惹くことはな
かったであろうし、現在の社会における不正や貧しき人々への抑圧を
自覚したときにも、そうした不正の部分的改善が可能であると信じた
ことはなかった。言い換えるなら、私は、貧しくとも幸せで「上品な
(respectable)」人間の存在を信じるほど馬鹿ではなかった。
　すると、私を実践的社会主義へと突き動かしたのが理想であった

ならば、私にその理想を抱かせたものは何だったのだろう？さて、こ
こにおいて、（この論文で）先に述べた通り、私がある特定の精神的集
団の典型的一員であると言ったことが問題になる。
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　現代的な社会主義が興る以前、ほとんど全ての知的な人々は今世
紀の文明にすこぶる満足していたし、そのように公言してはばからな
かった。繰り返すが、彼らは本当に満足していたのであり、多少残って
いた野蛮な時代の遺物を除去して、この文明を完成させる以外にする
べきことはないと考えていた。手短に言えば、これがホイッグ的な考
え方であり、現代の裕福な中流階級には自然な考えであった。事実、機
械の進歩に関する限り、彼らは何一つ不満はなかった。社会主義さえ
彼らを放っておいてくれれば、豊かな生活様式を享受できたのである。
　しかし、満ち足りた人々の傍らには、全く満ち足りぬ人々がい

た。ただ、彼らは、文明の勝利に対する漠然とした反発心を感じるだけ
で、ホイッグ主義者の多数派の力によって沈黙を強いられていた。そ
して最後に、ホイッグ主義者に公然と反旗を翻したわずかな人々がい
た⸺わずかとは、つまり二人、カーライルとラスキンである。ラス
キンは、実践的社会主義に転向する前の私にとって、理想へ向かう師
であった。そして過去を振り返ったとき、私はこう言わざるをえない。
ラスキンがいなかったら、20年前の世界は何と退屈だったことか！私
が自分の不満⸺決して曖昧なものではなかった⸺に形を与える
ことを学んだのは、彼からであった。美しい物を生み出したいという
欲望を別にすれば、私の人生を導く情熱は、これまでもそうであった
し、今でもそうなのだが、現代文明に対する憎悪の念である。現代文明
を破壊するという希望を口に出して言うようになった今、この情熱に
ついて、どう言うべきだろうか⸺そして、現代文明が社会主義に取
って代わられることについて、どう言うべきだろうか？
　現代文明が機械力を支配し消費していることについて、コモンウ

ェルスは非常に貧しく、コモンウェルスの敵は非常に裕福なことにつ
いて、人生を惨憺たるものにするために、文明が巨大な組織を持って
いることについて、何と言えばよいのか！文明が愚行を犯さなければ、
誰もが享受することができたはずの単純な楽しみを、文明は軽蔑して
いる。その盲目的な俗悪さが、労働者にとって唯一確かな慰めであっ
た芸術を破壊した。これらのことについて、私は何と言うべきだろう
か？今と同様、当時においても、私はこれら全てを感じていたが、な
ぜそうなるのかは知らなかった。過去の時代の希望は消え去り、何世
代にもわたる人類の闘いは、この下劣で、無目的で、醜い混乱以外に
は何ももたらさなかった。近い将来、この味気ない薄汚れた文明が世
界に居座る前の時代の遺物が一掃されることで、今ある全ての諸悪が
一段と酷さを増すだろうと、私には思われた。全く、これは暗澹たる
前途だった。一個の典型としてではなく、一人の人格として語ること
を許してもらえるならば、科学的分析だけでなく形而上学にも宗教に
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も無関心だが、大地とそれに根付いた生活を深く愛し、人類の過去の
歴史に対して情熱を抱く私のような気性の人間にとっては、とりわけ
そう感じられた。考えてもみよ！文明の行き着く先とはどんなものな
のか。目に見える喜びは世界から消えうせ、ホメロスの座はハクスリ
ー3によって取って代わられたにも関わらず、山積みの石炭ガラの上に
会計事務所が陣どり、ポドスナップ4の客間は間もなく実現し、そして、
これが全ての人を同時に満足させる便利な割合なのだと、金持ちには
シャンパンを配り、貧乏人にはマーガリンを配るホイッグ党の委員会、
そんなものではないのか。けれども、信じてほしい。未来へ本当に目
を向けざるをえなかったとき、私の見た世界はこのようなものだった。
そして私の知る限りでは、このような文明の終焉に抵抗して闘う価値
があると考えていた人は、ほとんどいなかった。それゆえ、この文明の
堕落のただ中にあって、私たちが社会革命と呼ぶ偉大な変革の種子に
萌芽の兆しがあることが、何とか分かってこなかったなら、私の人生
は全く悲観的結末を迎えていたであろう。私にとって、この発見は物
事の全貌を一変させるものだった。今や、社会主義者になるために私
がしなければならかったことは、実践的運動に自らを投げ込むことだ
けであった。そして前述の通り、私は自分にできる限りの力でそれに
取り組んできたのである。
　まとめるならば、歴史の研究と芸術への愛と実践が、もし事態が

このまま変わらなければ、歴史を見当はずれのナンセンスへと変え、芸
術を現在の生活と何ら真剣な関係を持たない過去の好奇心の集積にし
てしまう文明を、当時の私に憎むようにさせたのである。
　しかし、他の多くの芸術的感性の持ち主より私が幸運だったの

は、この憎むべき現代社会に革命の機運が盛り上がっていることに気
付いたことだった。そのおかげで私は、「進歩」に対する単なる不満家
にならずにすみ、一方で、中流階級の擬似芸術家が、もはや根を持たな
い芸術を育てようとして立てる無数の計画に時間とエネルギー浪費す
ることから踏みとどまれたのである。かくして、私は実践的社会主義
者となった。
　最後に、一言二言述べておこう。我が友人の中には、そういう歴

史と芸術の問題が私たちと何の関係があるのか、と疑問を持つ者もい
るだろう。私たちは、社会民主主義によって慎み深い生活を勝ち取り

3ハクスリー (Thomas Henry Huxley, 1825～1895) はイギリスの生物学者。ダーウ
ィンの進化論を擁護したことで知られます。Web上で『ダーウィン仮説』の翻訳を読む
ことができます。

4ポドスナップはディケンズの小説『互いの友』の登場人物で、自己中心的な俗物
の典型です。
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